Stéphane Michaka

Le soleil n'est que l'étoile du matin.

J'aurais dû prendre un appareil photo de meilleure qualité. Ces trucs jetables, on ne sait jamais ce que ça va donner. Ils disent "jetables" sans préciser que c'est les photos que vous allez devoir jeter.

L'hortensia étouffait sous les orties. La facilité avec laquelle il les sépara, rendant à la fleur sa liberté première, le surprit. Lui qui se refusait à couper dans ses écrits, gardant des phrases bancales au détriment de l'ensemble, découvrait les lois non négociables de la nature. Soit on arrachait, soit le fleur mourrait tout entière.



Robert comprit que le jardinage pouvait faire de lui un meilleur écrivain. Mais il n'écrivait plus. Ses journées, il les passait dans le jardin.

Pour la première fois, le mot "inconsolable" correspondait à quelque chose de réel pour Faustine. Elle comprit que certains mots devaient être appris deux fois : la première avec le cerveau, la seconde avec le cœur.

Il y a des sentiments que je voudrait couper des nouvelles de Ray. Des lambeaux d'amour que j'aimerais renvoyer dans le passé, dans le néant.

Est-ce que j'ai le droit de le faire ?

Est-ce qu'il m'y autorisera ?

Le ciel était gris et il pleuvait tout fin. Un rayon de soleil perça lorsque Faustine jeta une fleur dans la tombe. Elle leva au ciel ses yeux pleins de larmes et murmure un « merci ».

Merci à son père de l'avoir, depuis ses cinq ans, consolée de l'absence de sa mère...

Pour la première fois, le mot « inconsolable » correspondait à quelque chose de réel pour Faustine. Elle comprit que certains mots devaient être appris deux fois : la première avec le cerveau, la seconde avec le coeur.

J'ai écouté. Le silence s'instaurait dans la mélancolie et l'ivresse. J'ai pensé que nous venions d'atteindre la sérénité. Le départ de Max nous renvoyait-il à notre mortalité ? Au caractère fugitif de la vie ? A cet instant, la mort ne me semblait pas plus révoltante que l'envol d'un oiseau tirant parti de l'ouverture de sa cage.

"C'est bien cela, Monsieur Douglas? C'est bien ce que vous avez envie de lire? Parce que c'est ce que j'ai essayé de faire: une nouvelle que vous avez envie de..."

COMMENT VOULEZ-VOUS QUE JE LE SACHE, CE QUE J'AI ENVIE DE LIRE?

Si je le savais, je ne serais pas éditeur. Je serais le type qui décide des programmes à la télé_ je crois que c'est un ordinateur. Il programme pour demain le succès d'avant-hier. Ce qui a marché hier, il le ressort après-demain.

A vrai dire, ce n'était pas aussi réfléchi. Je trouve toujours, après coup, des raisons à mes intuitions. Je leur passe une couche de glue pour qu'elles tiennent. Je suis, si on veut, une cérébrale post-sensuelle.

— Qui ça, « ils » ?

— Comment ?

— « Ils vont finir par nous repérer », tu disais. Tu parles de la police ? Tu parles des agents de Lagrange ?

Elle eut envie d’ajouter : « Ou de Zapruder ? » Par prudence, elle se tut. Comme il restait silencieux, elle reprit :

— Allez, je te le jure sur ce que j’ai de plus cher. Je ne suis pas un espion déguisé. Je suis un bon gars. Je veux dire : une bonne fille !

Ils sortaient maintenant du palais. Faustine entendit à nouveau le ronflement de l’orgue, ses notes qui flottaient autour des arbres comme une brume musicale. Justement, la vapeur des chaudières les entoura bientôt jusqu’à la taille.

Elle suivait Florent sans chercher à savoir où il l’emmenait.

— Qu’est-ce que tu as de plus cher ?

D’un geste vif, il avait tourné la tête vers elle. Faustine attendit quelques secondes avant de répondre :

— Eh bien… Mon père et ma mère, tiens !

Il hocha le menton.

— Moi, je n’ai plus mes parents. Tous les deux dans le champ de navets.

Faustine se rendit compte qu'elle n'était peut-être pas mieux lotie que Florent. Elle croyait dur comme fer que son père se trouvait quelque part dans cette ville. Mais où ? Quant à sa mère… Elle ignorait ce qui s'était passé il y a douze ans, mais les chances étaient très minces que Sylvia soit encore en vie.

— Mes parents, je ne sais pas où ils se trouvent. Mais ils sont tout de même ce que j’ai de plus cher !

— Tu es seule, alors ?

Elle devina qu’il concluait à l’absence d’un petit ami. Cette remarque l’avait chatouillée. D’autant que depuis un moment, elle ne pensait plus du tout à Vikram.

— Je te le dirai, si tu me dévoiles qui se cache derrière ce « ils »…

Il sourit et continua de la guider à travers le brouillard. Cherchant à se repérer dans le parc, elle se tourna pour embrasser le palais du regard.

C’était, à travers la brume, un spectacle extraordinaire. On aurait dit le Colisée de Rome revu par des architectes du Second Empire. Ses arches jaillissaient de la fumée, en plein cœur de Paris, comme sous les doigts d’un magicien.

À ce moment, elle entendit la voix de Florent dans son dos :

— Ils nous épient, tu sais. Ils nous testent.

Elle se tourna vers lui. Son expression avait changé.

— Ils veulent savoir de quoi nous sommes capables. Toi en particulier.

— Les Veilleurs, prononça-t-elle à voix basse.

Il la fixa sans rien dire. Elle prit cela pour un oui.

— Tu les as vues, les images ? Ces gens au crâne rasé ? Toi aussi tu es un avatar, n’est-ce pas ? Un « dormeur », comme ils disent...

Elle ne comprenait ces mots qu'à moitié. Les prononcer devant Florent, c’était soulever un peu le voile qui les recouvrait.

— Ils nous retiennent prisonniers ?

— Désolé. Je n’ai pas le droit de te répondre.

Elle eut un frisson d'horreur. Quoi qu’il dise, elle savait maintenant qu’elle ne se trouvait pas sous le Second Empire, mais dans une gigantesque illusion façonnée pour elle et les autres. Avatars, Dormeurs, peu importaient leurs noms : on les manipulait comme elle.