Il était Job, Jérémie, Isaïe. Il était éternel comme Jérusalem. Cette tristesse venue de la nuit des temps l'empêchait d'être jeune, mon Mathusalem, ou gai. Même "Auprès de ma blonde" devenait dans sa bouche un chant antique, immémorial, lourd de conséquences. Et j'aimais cette tristesse, ce souci sempiternel, pas par romantisme, mais parce que c'était si vrai, si immense, si essentiel que ça sautait aux yeux.