Elle remarque que les les appels s’espacent, deviennent plus courts, il a toujours un empêchement, une excuse. Il dit de moins en moins souvent qu’elle lui manque, de plus en plus mollement qu’il l’aime, la désire. Elle sent qu’il s’éloigne, elle capte des signes qui devraient l’alarmer mais elle les écarte aussitôt, ne veut rien en savoir, et elle redouble d’attentions pour lui, de mots tendres et fiévreux, d’impatience amoureuse; elle s’évertue à combler le vide qui se creuse.