Takeshi Kaikô

Une extrême tension apparut sur le visage du serveur. La main s'empara de la bouteille avec fermeté mais en préservant avec le panier un interstice de l'épaisseur d'une feuille de papier. Le goulot se glissa auprès du verre avec la prudence du chat. La bouteille n'allait-elle pas être agitée, le vin troublé, la lie soulevée - pendant tout le temps où le vin était versé, le romancier retint son souffle. Le serveur remplit les deux verres avec douceur, lenteur, en plusieurs fois, et à l'instant où il eut terminé, on l'entendit pousser un petit soupir. C'était fini. La première partie de la cérémonie s'était déroulée sans encombres, la dernière goutte avait été rentrée dans la bouteille sans couler, la lie ne s'était pas non plus échappée. Par-delà les deux verres remplis d'Histoire, les deux hommes échangèrent un regard éperdu avant de se sourire.