Takeshi Kaikô

Arriva une nouvelle semaine, mais tout aussi routinière et grise, fondue dans les précédentes. Le soleil dépérissait de plus en plus et lorsque nous nous promenions au crépuscule dans un bois de la périphérie de la ville, je devinais le spectre désolé de l'automne sourdre des herbes, des ombres et des troncs et errer secrètement parmi eux. Je m'arrêtais pour attendre: elle s'amusait à ramasser des champignons hors des sentiers, et je sentais alors le froid sur mon front et mes mains. Elle répondait favorablement à chacune de mes invites, mais c'était une femme pâlie, amaigrie et presque taciturne qui me suivait. Il n'y avait plus trace en elle de sérénité, de mordacité, de spontanéité, de sensibilité, de ce à quoi elle s'était employée durant tout l'été. Je décelais des linéaments estompés, quasi invisibles, à ses actions et à ses paroles, empreintes de langueur, de mélancolie. (p. 206)