Parmi les hommes, il est dégradant de figurer au rang des bêtes. Mais l'Idiot vivait rarement parmi les hommes. Et, dans les forêts, son état d'animal lui donnait de la grandeur. Il tuait comme une bête, sans joie ni haine. Comme une bête, encore, il mangeait ; ce qu'il pouvait ; ce qu'il lui fallait ; jamais davantage. Il dormait d'un sommeil léger, mais de tout son corps.