Écrire, c’est géométrique : taches ovoïdes ou tirets noirs alignés sur le rectangle de la page blanche, paragraphes comme des carrés juxtaposés, strates des feuilles qui montent en hauteur, angles droits, finition parallélépipédique du livre.
Écrire, c’est ordonner : lettres, mots, phrases, paragraphes, chapitres, livre, tomes, genres, collections, œuvres, classement, bibliothèques, postérité.