Toujours plus monumentale, la nouvelle formule d'"Amis américains" fut un succès immédiat. L'éditeur détacha la préface en un petit volume publié à part qui porte le beau titre de : "L'amour du cinéma m'a permis de trouver une place dans l'existence". Je me souviens qu'il avait répondu ainsi à l'une de mes questions : "Est-ce qu'être cinéphile était une façon de te sentir utile, de faire partie du monde ?" Ce fut comme si, le grand âge venant, Bertrand résumait d'un trait une vie dédiée au travail des autres. (p.148-149)