Le XIXe siècle finissant, nul n'aurait cru possible que les agissements humains puissent être épiés par des créatures non humaines, plus grandes et plus puissantes mais tout aussi mortelles. Nul n'aurait imaginé que l'on nous observât comme l'eût fait un savant penché sur les micro-organismes peuplant une goutte d'eau pour voir comme ils essaiment et se reproduisent. Et pourtant : par-delà l'immensité intersidérale, des créatures impitoyables, d'une intelligence largement supérieure à la nôtre, contemplaient jalousement notre Terre. Et ce fut au début du XXe siècle que se produisit le grand désenchantement.