Il avait envie de faire démarrer quelque chose, mais il ne savait pas quoi, et l'idée le frappa soudain qu'il vivait depuis trop longtemps dans un état d'attente impuissante. Il ne savait pas ce qu'il attendait, seulement que quand ça viendrait, ce serait enveloppé autrement, qu'il ne reconnaîtrait pas la chose jusqu'à ce que, comme une main dans le noir, ça le saisisse par derrière.