Quelques instants plus tard, nous étions remontés en voiture et reculions dans Plymouth Road. A travers les cordes de pluie qui cinglaient sur le pare-brise, je voyais Mlle Channing sur le seuil du cottage, son visage si paisible et si lumineux tandis qu’elle nous faisait au revoir de la main que je choisis souvent de me souvenir d’elle comme elle était ce premier soir et non telle que je la revis lors de notre dernière rencontre : les cheveux attachés en désordre, le teint brouillé, entourée de l’odeur puissante, humide et froide de la mort.