Timothée Demeillers

Je programme les vaches à venir. Seul. Personne pour me tenir compagnie dans les frigos. Pascal qui passe et s’en va. Qui fait des allers-retours avec les bureaux. Les vétérinaires. "Re-bonjour. Comment allez-vous". Avec leur "comment allez-vous" qui sonne si différent. Pas désagréable, non, mais différent. Le "comment allez-vous" de ceux qui ont fait des études. Et qui te plaignent de te retrouver à bosser là où tu bosses, le "comment allez-vous" de pitié pour toi, mais aussi parfois qui sonne un "comment allez-vous" de mépris, le "comment allez-vous" de "c’est quand même sa faute s’il se retrouve à faire ce boulot à la con", le "comment allez-vous" qui te regarde comme un sauvage, comme un animal que tu es à force de bosser dans toutes ces déguelasseries, dans ce sang poisseux qui te colle aux basques, qui te colle aux crâne, qui te colle à la peau, le "comment allez-vous" qui te dit que toi aussi tu finiras sûrement bientôt suspendu à un de ces crochets, la tête en bas, à te vider de ta sève, estampillé, une petite fiche agraphée indiquant ton âge, ton poids, ta catégorie, ta race, ta provenance, ta qualité de muscle, ta quantité de graisse et la destination où l’on se régalera de ta chair, le "comment allez-vous" des autres, de ceux qui ne voient l’enfer que par la lorgnette des quelques heures hebdomadaires avec nous et qui peuvent ensuite aller se réconforter entre eux dans leurs bureaux ou laboratoires chauffés, avec leur paye confortable à la fin du mois. Le "comment allez-vous" de eux d’en-haut, des autres.

Pages 30-31, Asphalte, 2017.