Tobias Wolff

[...] ... Je remarquai Eugene avant de faire véritablement sa connaissance. Il était impossible de ne pas le remarquer. Au moment où notre train quittait New York, Eugene, qui passait d'un autre wagon à celui où j'étais assis, réussit à rester coincé dans la porte, entre ses deux énormes valises. Je l'observai se débattre pour essayer de se libérer, fasciné par le chapeau qu'il avait sur la tête, un chapeau tyrolien vert avec des plumes sur le côté. Je me demandai s'il comptait atténuer le ridicule de sa situation en souriant dans toutes les directions comme il faisait. Quelque chose finit par céder et il se retrouva propulsé dans le couloir. J'espérais qu'il ne viendrait pas s'installer près de moi, mais c'est ce qu'il fit.

Il se mit à parler pratiquement à l'instant où il s'assit et il ne s'arrêta que lorsque nous arrivâmes à Wallingford. Est-ce que j'allais à Choate ? Quelle coïncidence, lui aussi. En première année ? Lui aussi. Je venais d'où ? De l'Oregon ? Sans déconner ? Un coin perdu au fin fond de la cambrousse, hein ? Lui, il venait de l'Indiana - de Gary, dans l'Indiana. Comme dans la chanson, je connaissais la chanson, hein ? Je la connaissais, mais il me la chanta quand même, jusqu'au bout, y compris le dernier couplet, plutôt gênant. Il y avait d'autres gars dans notre wagon et ils n'arrêtaient pas de nous regarder, j'aurais aimé qu'il la ferme.

Est-ce que je faisais de la natation ? Dommage, c'était un sport intéressant, je devrais m'y mettre. L'année précédente, il avait battu un record en nage libre, dans le championnat du Middle West. C'était quoi, ma matière préférée ? Lui, il pensait avoir un petit faible pour les maths, mais il était très bon partout. Il m'offrit une cigarette, que je refusai.

- "Faudrait que j'arrête," dit-il. "Sinon, je vais y laisser ma peau." ... [...]