Les habitants de Lizarra étaient les descendants des hommes et des femmes qui avaient peuplé le Deierri du temps où l’histoire ne s’écrivait pas encore ; ils avaient construit leur cabanes, semé leurs champs, supporté les invasions et les attaques, lutté contre la Nature. Ils ne se montraient pas leurs sentiments parce que ni les paroles, ni les gestes n’étaient aptes à les exprimer mais ils étaient toujours là, comme les hêtres et les chênes, à regarder le temps passer, immuables.