Citation de LeCombatOculaire
Quoiqu'il en soit, je suis parfaitement incapable d'expliquer tout cela par téléphone, parce que je ne trouve rien à dire. Je ne peux pas dire non plus [...] que le problème de la communication est extrêmement complexe, et que certaines personnes comme moi - les introvertis - l'ont résolu d'une façon assez curieuse, pas tout à fait satisfaisante, mais enfin, intéressante : nous communiquons avec (presque) tout le monde par écrit. Comme si nous étions sourds et muets. Et quand je dis par écrit, je veux dire par écrit indirect : nous écrivons des histoires qui mettent en scène des gens qui n'existent pas et qui se retrouvent dans des situations imaginaires. Puis nous publions ces histoires, puisqu'elles sont, après tout, étrangement, des actes de communication, destinés aux autres. Enfin, les autres les lisent, nous appellent, et nous disent : « Mais qui êtes-vous ? Parlez de vous à nos lecteurs ! » Alors nous répondons : « Mais je l'ai déjà fait ! Tout est là, dans le livre, tout ce qui est important. - Oui, mais c'est vous qui avez inventé tout ça. - Exactement. C'est moi. »
