L'invention du cacochyme se fit entre 3 h et 5 h du matin, alors que le feu dans l'âtre, dans la chambre de l'estancia, commençait à s'éteindre.
L'animal prenait progressivement forme dans son esprit, il prenait corps, il devenait vivant en lui, il l'incarnait, il était LUI ! La bête et son créateur ne faisaient qu'un. Les exorcistes eussent dit "le diable au corps"...
Il était au bout du rouleau mais plus que jamais nuisible, parce qu'il se savait engagé dans une course contre la montre, contre cette horloge du temps qu'il sentait compté désormais : il était d'une insatiabilité inouïe, tous azimuts, déployant ses ailes de vieux rapace déplumé lorsque des proies lui paraissent atteignables.
Il est des mains qu'il faut savoir ne pas tenir.