Vénus Khoury-Ghata

Dormait sa propre épaule
Dans l'odeur épaisse de la sauge qui fait venir le sang récalcitrant
Croyait s'éloigner parce que la lune se déplaçait
boule d'obscurité la mère qui dormait
qu'elle nous appelait pour nous attabler autour de ses hanches
de saccager le nid du bourdon
barrer le chemin du père décider de nous répéter
de l'homme qui sortait du bitume pour lui faire des enfants de
chèvrefeuille qui grimpent sur les haies
des enfants de sureau pour cimetière désaffecté
visibles des chemins insomniaques
qui miaulent dans les soupentes de l'hiver
leurs yeux flaques d'attente
leurs baisers gravier lancé à la figure de leur géniteur
que sommes-nous pour raconter un père une mère alors que nous mourions
à chaque extinction de la lampe
et que nous n'avons pas cessé de mourir