L'heure sonne. Le jeune homme s'est tué, mais elle ne le plaint pas (l'heure sonne, un, deux, trois), elle ne le plaint pas, avec le train des choses ! Bon ! la vieille dame éteint la lumière ! la maison est toute sombre, avec le train des choses, répéta-t-elle, et les mots lui revinrent : ne crains plus la chaleur du soleil. Il faut qu'elle retourne. Mais que la nuit est extraordinaire ! Elle se sent très semblable à lui, au jeune homme qui s'est tué. Elle est heureuse qu'il l'ait fait, qu'il ait rejeté la vie tandis que les autres continuent à vivre. L'heure sonne. Les cercles de plomb se dissolvent dans l'air. Il faut retourner, reprendre son rôle, retrouver Sally et Peter. Elle quitta la petite pièce.