Vladimir Nabokov

J'assiste avec plaisir à l'exploit suprême de la mémoire, à cet usage magistral qu’elle fait des harmonies innées lorsqu'elle rassemble au bercail les tonalités interrompues et errantes du passé. Je me plais à imaginer, quand j'embrasse le passé d'un coup d'œil rétrospectif, comme couronnement et résolution de ces accords cacophoniques, quelque chose d'aussi permanent que la longue table que, aux jours d'anniversaires et de fêtes en été, l’on dressait au-dehors pour le chocolat du goûter, dans une allée de chênes, de tilleuls et d'érables, à l'endroit où elle débouche sur l'espace sablé et aplani du jardin proprement dit qui séparait le parc de la maison. Je revois la nappe et les visages des personnes assises participant aux jeux de lumière et d'ombre sous un mouvant et fabuleux feuillage, exagéré, sans aucun doute, par le même pouvoir de commémoration passionnée, de perpétuel retour, qui me fait toujours m'approcher de cette table de festin en venant du dehors, des profondeurs du parc -non de la maison- comme si l'esprit, afin de revenir là, devait s'y prendre avec les pas silencieux d'un enfant prodigue nu-pieds, défaillant d'émotion.