Wallace Stegner

Ici, même le temps qu’il fait est un agent de cette monotonie. Les matins s’enchaînent une, deux, trois semaines durant sans que varient la température, la lumière, les couleurs , l’humidité, ou, si variations il y a, elles s’opèrent par d’infimes gradations prévisibles et parfaitement négligeables. Jamais une tempête, un orage, un coup de vent ; jamais, à cette époque de l’année, le moindre cumulus. Guère de signes indiquant que l’été fait place à l’automne, si ce n’est le vert intense des madias, qui, aussi avant en saison et comme en se riant de la sécheresse, apposent leurs taches crues sur les versants recuits par le soleil. Le parfum de cette herbe s’impose en même temps que sa couleur ; il recouvre bientôt tout le coin, se laisse porter par les petits courants d’air, vous entête, imprègne chaussures et pantalons, le chat qui a musardé, les placards où l’on a rangé chaussures et pantalons, les mains qui ont caressé le chat.