William Bayer

Vous vous souvenez de son regard ? Quand on l’avait vu une fois, on pouvait pas l’oublier. Des yeux de braise, qu’elle avait. Des yeux qui vous faisaient fondre sur place. Elle pouvait vous éteindre les flammes d’une bougie avec son revolver ou bien trouer des cartes à jouer lancées en l’air. Elle connaissait tous les tours de la vieille et merveilleuse Annie Oakley{4}, comme de tirer dans le dos en s’aidant d’un miroir. Elle vous coupait votre cigarette en deux au ras des lèvres. Un jour, elle a réussi à loger une balle dans le bouton de culotte d’un hâbleur qui se proposait de lui faire subir le même sort. Le gars s’est retrouvé avec le pantalon sur les chevilles. Même qu’il s’est pris les pieds dedans et a terminé de tout son long dans la boue. Badaboum ! Beaucoup de gens croyaient que les tours étaient truqués, mais c’est pas vrai. De toute ma vie, j’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi honnête que Mandy Vail.
Nous sommes dans un petit patio coincé entre la caravane et la cabane de carton goudronné, ombragé par un immense pin en forme de cloche. Le sol sablonneux vient d’être ratissé. On y trouve une table ronde métallique fraîchement repeinte, entourée de trois chaises couvertes de coussins. Sur la table, trois tasses de porcelaine légèrement ébréchées, trois petites cuillers d’argent et un pot de miel frais non pasteurisé, du miel onctueux, qui qui sent les herbes, crémeux, du miel qui mérite son appellation de « nectar des dieux ».
J’ai l’impression de sortir d’une séance houleuse d’aïkido. C’est comme si j’étais sur le tatami, hors d’haleine, complètement vannée et que seul un bon coup de je ne sais trop quoi pourrait me remettre sur pied. Alors je ne me prive pas de plonger ma cuiller dans le pot et d’en savourer le contenu.