Il eut beau scruter intensément le visage sur le camée, la posture guindée imposée par l’époque et le long temps de pose nécessaire empêchaient qu’une véritable impression de la personne réelle émergeât du portrait. De fait, cette image était un masque, et non la représentation d’une femme respirant la vie. Qui était-elle ? Et si elle avait été en vie aujourd’hui ? Elle aurait eu cinquante-deux ans. En quoi les choses eussent-elles été différentes ? L’imaginer au côté du cabot monstrueux d’égocentrisme qu’était devenu Malky Moncur paraissait impossible à Brodie, qui se dit une fois de plus que sa mort prématurée avait peut-être déclenché une forme de perversité chez son époux. Mais non, c’était là une interprétation trop charitable.