Quand sa mère lisait, sa voix descendait en planant doucement sur lui. Elle tournoyait avec les flammes. Comme les flammes, elle était remplie d'ombres. Pendant qu'elle lisait, il levait parfois les yeux vers elle et constatait qu'elle avait bâillé, ou bien elle s'arrêtait et contemplait le feu dans la cheminée, l'air absent, si bien qu'il devait lui rappeler de reprendre sa lecture.