Yannis Ritsos

Forage

Sous les maisons sont des tombeaux très vieux.
Sous les tombeaux de nouveau des maisons.
Un immense escalier de pierre entaille
Les maisons, les tombeaux. Les morts montent,
Les vivants descendent. Se croisent
Sans se saluer — peut-être faute de se connaître
Ou parce qu’ils font semblant de s’ignorer.
Sur la colline
Embaume un oranger caché. Les enfants
Roulent des cercles de tonneaux. Deux femmes
Conversent à la fontaine. Leur voix glisse
Avec l’eau dans la cruche. Quand la nuit tombe
Elles s’en retournent entre deux rangées de cyprès
Serrant leur cruche comme un enfant illégitime.
Au-dessus d’elles, complices, étincellent les astres.

("Après l’épreuve", p. 75)