Yannis Ritsos

2/Mais qui peut jouer à ce jeu jusqu'au bout ?
Et l'ours se relève et avance
obéissant à sa laisse, ses bagues, ses dents,
souriant les lèvres déchirées aux centimes que les beaux enfants sans méfiance lancent
(beau justement parce qu'ils ne se méfient pas)
et disent merci. Parce que les ours qui ont vieilli
ne peuvent dire qu'une chose : merci ; Merci.
Laissez-moi venir avec vous.

Cette maison m'étouffe. La cuisine surtout
est comme les profondeurs de la mer. Les cafetières suspendues brillent
comme des yeux ronds et immenses de poissons improbables,
les assiettes ondulent lentement comme des méduses,
les algues et les coquillages s'accrochent à mes cheveux - plus tard je ne peux pas les détacher -
je ne peux pas remonter à la surface -
le plateau tombe silencieusement de mes mains - je m'enfonce
et je vois les bulles de mon souffle monter, monter
et J'essaye de me distraire en les regardant
et je me demande ce que dirait quelqu'un qui se trouve au dessus et qui a vu ces bulles,
peut-être que quelqu'un se noyait ou un plongeur explorant les profondeurs ?

Et en effet plus de quelques fois j'y ai découvert, au fond de la noyade, du
corail et des perles et des trésors de naufrages,
des rencontres inattendues, passées, présentes et à venir,
une confirmation presque d'éternité,
un certain répit , un certain sourire d'immortalité, comme on dit,
un bonheur, une ivresse, une inspiration même, du
corail et des perles et des saphirs ;
seulement je ne sais pas les donner – non, je les donne ;
mais je ne sais pas s'ils peuvent les prendre - mais encore, je leur donne.
Laissez-moi venir avec vous.

Un instant pendant que je récupère ma veste.
La façon dont ce temps est si changeant, je dois faire attention.
Il fait humide le soir, et la lune
ne vous semble-t-elle pas, honnêtement, comme si elle intensifie le froid ?
Laisse-moi boutonner ta chemise – comme ta poitrine est
forte – comme la lune – le fauteuil, je veux dire – et chaque fois que je soulève la tasse de la table,
un trou de silence est laissé en dessous. Je place ma paume dessus à la fois
pour ne pas voir à travers – j'ai remis la coupe à sa place ;
et la lune est un trou dans le crâne du monde - ne regarde pas à travers,
c'est une force magnétique qui t'attire - ne regarde pas, aucun d'entre vous ne regarde,
écoute ce que je te dis - toi vous tomberez dedans. Ce vertige,
beau, éthéré – vous tomberez dedans –
le puits de marbre de la lune, les
ombres s'agitent et les ailes muettes, les voix mystérieuses – ne les entendez-vous pas ?

Profond, profond la chute,
profond, profond l'ascension,
la statue aérienne enchevêtrée dans ses ailes ouvertes,
profond, profond la bienveillance inexorable du silence -
des lumières tremblantes sur la rive opposée, pour que tu te balances dans ta propre vague,
la respiration de l'océan. Beau, éthéré
ce vertige – attention, tu vas tomber. Ne me regarde pas,
pour moi ma place est ce flottement – ​​ce vertige splendide. Et donc tous les soirs
j'ai des petits maux de tête, quelques vertiges.

Souvent, je me glisse à la pharmacie de l'autre côté de la rue pour prendre quelques aspirines,
mais parfois je suis trop fatigué et je reste ici avec mon mal de tête
et j'écoute le son creux que font les tuyaux dans les murs,
ou je bois du café, et, distrait comme d'habitude,
j'oublie et j'en fais deux – qui boira l'autre ?
C'est vraiment marrant, je le laisse sur le rebord de la fenêtre pour refroidir
ou parfois les boire tous les deux en regardant par la fenêtre le globe vert clair de la pharmacie
qui est comme le feu vert d'un train silencieux qui vient m'emmener
avec mes mouchoirs, mes souliers délabrés, mon sac à main noir, mes vers,
mais pas de valises, qu'est-ce qu'on en ferait ?
Laissez-moi venir avec vous.

Ah, tu pars ? Bonsoir. Non, je ne viendrai pas. Bonsoir.
J'y vais moi-même un peu. Merci. Parce qu'à la fin, je dois
sortir de cette maison délabrée.
Il faut que je voie un peu la ville – non, pas la lune –
la ville aux mains calleuses, la ville du travail quotidien,
la ville qui ne jure que par le pain et par son poing,
la ville qui nous porte tous sur le dos
avec nos petitesses, nos péchés et
nos haines, nos ambitions, notre ignorance et notre sénilité.
J'ai besoin d'entendre les grands pas de la ville,
et plus d'entendre tes pas
ou celui de Dieu, ou le mien. Bonsoir.


La pièce s'assombrit. On dirait qu'un nuage a peut-être recouvert la lune. Tout à coup
, comme si quelqu'un avait allumé la radio dans le bar voisin, une
phrase musicale très familière se fait entendre. Puis je me rends compte que "The Moonlight Sonata", juste le premier
mouvement, a été joué très doucement à travers toute cette scène. Le Jeune Homme va
maintenant descendre la colline avec un sourire ironique et peut-être sympathique sur ses
lèvres finement ciselées et avec un sentiment de libération. Au moment où il arrive à Saint-Nicolas, avant de
descendre les marches de marbre, il va rire – un rire fort et incontrôlable. Son rire
ne sonnera pas du tout inconvenant sous la lune. Peut-être que la seule chose inconvenante sera
être que rien n'est inconvenant. Bientôt le Jeune Homme se tait, deviendra sérieux et
dira : « Le déclin d'une époque. Alors, bien calme une fois de plus, il déboutonnera à
nouveau sa chemise et repartira. Quant à la femme en noir, je ne sais pas si elle est finalement
sortie de la maison. La lune brille à nouveau. Et dans les coins de la salle les
ombres s'intensifient avec un regret intolérable, presque une fureur, pas tant pour la vie, que pour
l'aveu inutile. Pouvez-vous entendre? La radio joue sur :

ATHENES, JUIN 1956