La Sonate au clair de lune : Et autres poèmes, 1956-1963 (Collection P.S.)

SONATE AU CLAIR DE LUNE
Une soirée de printemps. Une grande chambre dans une maison ancienne. Une femme d'un certain âge, vêtue de
noir, parle à un jeune homme. Ils n'ont pas allumé les lumières. À travers les deux
fenêtres, le clair de lune brille sans relâche. J'ai oublié de mentionner que la Femme en
noir a publié deux ou trois volumes intéressants de poésie à saveur religieuse.
Alors, la Femme en Noir s'adresse au Jeune Homme :


Laisse-moi venir avec toi. Quelle lune il y a ce soir !
La lune est gentille – elle ne montrera pas
que mes cheveux sont devenus blancs. La lune
va redonner de l'or à mes cheveux. Vous ne comprendriez pas.
Laissez-moi venir avec vous.

Quand il y a une lune les ombres dans la maison s'élargissent, des
mains invisibles tirent les rideaux,
un doigt fantomatique écrit des mots oubliés dans la poussière
du piano – je ne veux pas les entendre. Faire taire.

Laissez-moi vous accompagner
un peu plus bas, jusqu'au mur de la briqueterie,
jusqu'au point où la route tourne et la ville apparaît
concrète et aérienne, blanchie à la chaux par le clair de lune,
si indifférente et insubstantielle
si positive, comme la métaphysique,
qu'enfin vous pouvez croyez que vous existez et n'existez pas,
que vous n'avez jamais existé, que le temps avec sa destruction n'a jamais existé.
Laissez-moi venir avec vous.

Nous allons nous asseoir un peu sur le muret, sur la colline,
et comme la brise printanière souffle autour de nous,
peut - être même imaginerons-nous que nous volons,
car, souvent, et maintenant surtout, j'entends le bruit de ma propre robe
comme le bruit de deux ailes puissantes qui s'ouvrent et se ferment,
tu sens les mailles serrées de ta gorge, de tes côtes, de ta chair,
et quand tu t'enfermes dans le son de ce vol
tu sens les mailles serrées de ta gorge, tes oiseaux, ta chair,
et ainsi resserrée au milieu des muscles de l'air azur,
au milieu des nerfs puissants du ciel,
peu importe que tu partes ou que tu reviennes
cela ne fait aucune différence que vous alliez ou reveniez
et cela ne fait aucune différence que mes cheveux soient devenus blancs
(ce n'est pas mon chagrin – mon chagrin est
que mon cœur non plus ne blanchisse pas).
Laissez-moi venir avec vous.

Je sais que chacun de nous voyage pour aimer seul,
seul à la foi et à la mort.
Je sais cela. Je l'ai essayé. Cela n'aide pas.
Laissez-moi venir avec vous.

Cette maison est hantée, elle s'attaque à moi -
je veux dire, elle a beaucoup vieilli, les ongles se déchaussent,
les portraits tombent comme s'ils plongeaient dans le vide,
le plâtre tombe sans un bruit
comme tombe le chapeau du mort de la cheville dans le couloir sombre
comme le gant de laine usé tombe du genou du silence
ou comme le rayon de lune tombe sur le vieux fauteuil éventré.

Une fois qu'il était neuf aussi – pas la photo sur laquelle vous commencez de manière si douteuse –
je veux dire le fauteuil, très confortable, vous pouviez vous y asseoir pendant des heures
les yeux fermés et rêvez de tout ce qui vous passe par la tête
- une plage de sable, lisse, humide, qui brille au clair de lune,
plus brillante que mes vieilles chaussures en cuir verni que j'envoie chaque mois au cirage de chaussures du coin,
ou à celui d'un bateau de pêche voile qui coule au fond bercée par sa propre respiration,
une voile à trois coins comme un mouchoir plié de biais en deux seulement
comme si elle n'avait rien à se taire ou à retenir
aucune raison de s'ouvrir en papillonnant en guise d' adieu. J'ai toujours eu la passion des mouchoirs, de
ne rien y attacher,
ni de graines de fleurs ni de camomille cueillies dans les champs au coucher du soleil,
ni de les nouer avec quatre nœuds comme les bonnets que portent les ouvriers sur le chantier d'en face,
ni pour tamponner mes yeux - j'ai gardé ma vue bonne;
Je n'ai jamais porté de lunettes. Une idiosyncrasie inoffensive, des mouchoirs.

Maintenant, je les plie en quarts, en huitièmes, en seizièmes
pour occuper mes doigts. Et maintenant je me souviens
que c'est ainsi que je comptais la musique quand j'allais à l'Odéion
avec un tablier bleu et un col blanc, avec deux tresses blondes
– 8,16,32,64 –
main dans la main avec un petit ami à moi, pêche, toutes fleurs légères et cueillies,
(pardonnez-moi de telles digressions – une mauvaise habitude) – 32, 64 – et ma famille fondait de
grands espoirs sur mon talent musical. Mais je te parlais du fauteuil –
éviscéré – les ressorts rouillés apparaissent, le rembourrage –
j'ai pensé l'envoyer à côté chez le magasin de meubles,
mais où sont le temps, l'argent et l'envie – que faut-il régler en premier ?
J'ai pensé à jeter un drap dessus – j'avais peur
d'un drap blanc au clair de lune. Des gens assis ici
ont fait de grands rêves, comme vous et moi aussi.
et maintenant ils reposent sous la terre sans être troublés par la pluie ou la lune.
Laissez-moi venir avec vous.

Nous nous arrêterons un peu en haut des marches de marbre de Saint-Nicolas,
et après tu descendras et je ferai demi-tour,
ayant sur mon côté gauche la chaleur d'une touche décontractée de ta veste
et de quelques carrés de lumière, aussi, des petites fenêtres du quartier
et de cette pure brume blanche de la lune, comme une grande procession de cygnes d'argent –
et je ne crains pas cette manifestation, car à un autre moment
bien des soirs de printemps je parlais avec Dieu qui m'apparaissait
vêtu de la brume et de la gloire d'un tel clair de lune -
et bien des jeunes gens, plus beaux encore que toi, je lui sacrifiais -
je me dissolvais, si blanc, si inaccessible, au milieu de mon flamme blanche, dans la blancheur du clair de lune,
brûlée par les yeux vociférants des hommes et l'extase hésitante des jeunes gens,
assiégés par de splendides corps bronzés,
des membres forts s'exerçant à la piscine, à la rame, sur la piste, au foot (j'ai fait semblant de ne pas voir eux), les
fronts, les lèvres et la gorge, les genoux, les doigts et les yeux, les
poitrines et les bras et les choses (et vraiment je ne les ai pas vus)
- vous savez, parfois, quand vous êtes fasciné, vous oubliez ce qui vous fascinait, la fascination seule est assez -
mon Dieu, quels yeux brillants d'étoiles, et je fus élevé à une apothéose d'étoiles désavouées
car, ainsi assiégé du dehors et du dedans, il
ne me restait plus d'autre chemin que celui de monter ou de descendre. – Non, ce n'est pas suffisant.
Laissez-moi venir avec vous.

Je sais qu'il est très tard. Laissez-moi,
parce que pendant tant d'années - jours, nuits et midis pourpres - je suis resté seul,
inflexible, seul et immaculé,
même dans mon lit de mariage immaculé et seul,
écrivant des vers glorieux pour m'allonger sur les genoux de Dieu, des
vers cela, je vous assure, durera comme ciselé dans un marbre sans défaut
au-delà de ma vie et de votre vie, bien au-delà. Ce n'est pas assez.
Laissez-moi venir avec vous.

Cette maison ne peut plus me supporter.
Je ne peux pas supporter de le porter sur mon dos.
Il faut toujours faire attention, faire attention,
à tenir le mur avec le grand buffet
pour tenir la table avec les chaises
pour tenir les chaises avec les mains
pour placer son épaule sous la poutre de suspension.
Et le piano, comme un cercueil noir fermé. Vous n'osez pas l'ouvrir.
Vous devez être si prudent, si prudent, de peur qu'ils ne tombent, de peur que vous ne tombiez. Je ne peux pas le supporter.
Laissez-moi venir avec vous.

Cette maison, malgré tous ses morts, n'a pas l'intention de mourir.
Il tient à vivre avec ses morts
à vivre de ses morts
à vivre de la certitude de sa mort
et à garder encore pour ses morts la maison, les lits et les étagères pourrissants.
Laissez-moi venir avec vous.

Ici, aussi calmement que je marche dans la brume du soir,
que ce soit en pantoufles ou pieds nus,
il y aura du bruit : une vitre se fissure ou un miroir,
des pas se font entendre – pas les miens.
Dehors, dans la rue, ces pas ne se font peut-être pas entendre – le
repentir, dit-on, porte des sabots de bois –
et si vous regardez dans tel ou tel autre miroir,
derrière la poussière et les fissures,
vous discernez – assombri et plus fragmenté – votre visage ,
ton visage, que toute ta vie tu n'as cherché qu'à garder propre et entier.

Le bord du verre brille au clair de lune
comme un rasoir rond – comment puis-je le porter à mes lèvres ?
quelle que soit ma soif – comment puis-je la soulever – Tu vois ?
Je suis déjà d'humeur à faire des comparaisons – c'est du moins ce qui me reste, me
rassurant encore que mon intelligence ne faiblit pas.
Laissez-moi venir avec vous.

Parfois, quand le soir tombe, j'ai l'impression
que par la fenêtre passe le garde-ours avec sa vieille et lourde ourse,
sa fourrure pleine de brûlures et d'épines,
remuant la poussière dans la rue du quartier
un nuage de poussière désolé qui encense le crépuscule,
et les enfants sont rentrés chez eux pour le souper et ne sont plus autorisés à sortir,
même si derrière les murs ils devinent le passage du vieil ours -
et l'ours fatigué passe dans la sagesse de sa solitude, ne sachant pas pourquoi et pourquoi -
elle est devenue lourde, ne sait plus danser sur ses pattes de derrière,
ne peut plus mettre son bonnet de dentelle pour amuser les enfants, les fainéants, les importuns,
et tout ce qu'elle veut c'est s'allonger par terre
en les laissant piétiner son ventre en jouant ainsi son jeu final,
montrant son terrible pouvoir de résignation,
son indifférence à l'intérêt des autres, aux anneaux dans ses lèvres, la contrainte de ses dents,
son indifférence à l'intérêt des autres, aux anneaux dans ses lèvres, la contrainte de ses dents,
son indifférence à la douleur et à la vie
avec la complicité sûre de la mort – même une mort lente –
son indifférence finale à la mort avec la continuité et la connaissance de la vie
qui transcende son asservissement par la connaissance et par l'action.

2/Mais qui peut jouer à ce jeu jusqu'au bout ?
Et l'ours se relève et avance
obéissant à sa laisse, ses bagues, ses dents,
souriant les lèvres déchirées aux centimes que les beaux enfants sans méfiance lancent
(beau justement parce qu'ils ne se méfient pas)
et disent merci. Parce que les ours qui ont vieilli
ne peuvent dire qu'une chose : merci ; Merci.
Laissez-moi venir avec vous.

Cette maison m'étouffe. La cuisine surtout
est comme les profondeurs de la mer. Les cafetières suspendues brillent
comme des yeux ronds et immenses de poissons improbables,
les assiettes ondulent lentement comme des méduses,
les algues et les coquillages s'accrochent à mes cheveux - plus tard je ne peux pas les détacher -
je ne peux pas remonter à la surface -
le plateau tombe silencieusement de mes mains - je m'enfonce
et je vois les bulles de mon souffle monter, monter
et J'essaye de me distraire en les regardant
et je me demande ce que dirait quelqu'un qui se trouve au dessus et qui a vu ces bulles,
peut-être que quelqu'un se noyait ou un plongeur explorant les profondeurs ?

Et en effet plus de quelques fois j'y ai découvert, au fond de la noyade, du
corail et des perles et des trésors de naufrages,
des rencontres inattendues, passées, présentes et à venir,
une confirmation presque d'éternité,
un certain répit , un certain sourire d'immortalité, comme on dit,
un bonheur, une ivresse, une inspiration même, du
corail et des perles et des saphirs ;
seulement je ne sais pas les donner – non, je les donne ;
mais je ne sais pas s'ils peuvent les prendre - mais encore, je leur donne.
Laissez-moi venir avec vous.

Un instant pendant que je récupère ma veste.
La façon dont ce temps est si changeant, je dois faire attention.
Il fait humide le soir, et la lune
ne vous semble-t-elle pas, honnêtement, comme si elle intensifie le froid ?
Laisse-moi boutonner ta chemise – comme ta poitrine est
forte – comme la lune – le fauteuil, je veux dire – et chaque fois que je soulève la tasse de la table,
un trou de silence est laissé en dessous. Je place ma paume dessus à la fois
pour ne pas voir à travers – j'ai remis la coupe à sa place ;
et la lune est un trou dans le crâne du monde - ne regarde pas à travers,
c'est une force magnétique qui t'attire - ne regarde pas, aucun d'entre vous ne regarde,
écoute ce que je te dis - toi vous tomberez dedans. Ce vertige,
beau, éthéré – vous tomberez dedans –
le puits de marbre de la lune, les
ombres s'agitent et les ailes muettes, les voix mystérieuses – ne les entendez-vous pas ?

Profond, profond la chute,
profond, profond l'ascension,
la statue aérienne enchevêtrée dans ses ailes ouvertes,
profond, profond la bienveillance inexorable du silence -
des lumières tremblantes sur la rive opposée, pour que tu te balances dans ta propre vague,
la respiration de l'océan. Beau, éthéré
ce vertige – attention, tu vas tomber. Ne me regarde pas,
pour moi ma place est ce flottement – ​​ce vertige splendide. Et donc tous les soirs
j'ai des petits maux de tête, quelques vertiges.

Souvent, je me glisse à la pharmacie de l'autre côté de la rue pour prendre quelques aspirines,
mais parfois je suis trop fatigué et je reste ici avec mon mal de tête
et j'écoute le son creux que font les tuyaux dans les murs,
ou je bois du café, et, distrait comme d'habitude,
j'oublie et j'en fais deux – qui boira l'autre ?
C'est vraiment marrant, je le laisse sur le rebord de la fenêtre pour refroidir
ou parfois les boire tous les deux en regardant par la fenêtre le globe vert clair de la pharmacie
qui est comme le feu vert d'un train silencieux qui vient m'emmener
avec mes mouchoirs, mes souliers délabrés, mon sac à main noir, mes vers,
mais pas de valises, qu'est-ce qu'on en ferait ?
Laissez-moi venir avec vous.

Ah, tu pars ? Bonsoir. Non, je ne viendrai pas. Bonsoir.
J'y vais moi-même un peu. Merci. Parce qu'à la fin, je dois
sortir de cette maison délabrée.
Il faut que je voie un peu la ville – non, pas la lune –
la ville aux mains calleuses, la ville du travail quotidien,
la ville qui ne jure que par le pain et par son poing,
la ville qui nous porte tous sur le dos
avec nos petitesses, nos péchés et
nos haines, nos ambitions, notre ignorance et notre sénilité.
J'ai besoin d'entendre les grands pas de la ville,
et plus d'entendre tes pas
ou celui de Dieu, ou le mien. Bonsoir.


La pièce s'assombrit. On dirait qu'un nuage a peut-être recouvert la lune. Tout à coup
, comme si quelqu'un avait allumé la radio dans le bar voisin, une
phrase musicale très familière se fait entendre. Puis je me rends compte que "The Moonlight Sonata", juste le premier
mouvement, a été joué très doucement à travers toute cette scène. Le Jeune Homme va
maintenant descendre la colline avec un sourire ironique et peut-être sympathique sur ses
lèvres finement ciselées et avec un sentiment de libération. Au moment où il arrive à Saint-Nicolas, avant de
descendre les marches de marbre, il va rire – un rire fort et incontrôlable. Son rire
ne sonnera pas du tout inconvenant sous la lune. Peut-être que la seule chose inconvenante sera
être que rien n'est inconvenant. Bientôt le Jeune Homme se tait, deviendra sérieux et
dira : « Le déclin d'une époque. Alors, bien calme une fois de plus, il déboutonnera à
nouveau sa chemise et repartira. Quant à la femme en noir, je ne sais pas si elle est finalement
sortie de la maison. La lune brille à nouveau. Et dans les coins de la salle les
ombres s'intensifient avec un regret intolérable, presque une fureur, pas tant pour la vie, que pour
l'aveu inutile. Pouvez-vous entendre? La radio joue sur :

ATHENES, JUIN 1956