Yasushi Inoué

Au bout de quinze jours, je l'accueillis dans mon bureau et m'assis sur la terrasse. Nous venions de finir de prendre un tardif petit déjeuner, il était dix heures passées. Je voulais me détendre un peu avant de travailler en prenant le thé avec elle. Yoshiko apporta du thé léger pour ma mère et du thé plus fort pour moi. Comme je prenais ma tasse, ma mère qui fixait ma table déclara :
"Ce monsieur qui écrivait ici tous les jours, jusqu'à ces derniers temps, est mort, n'est-ce pas ?"
Cet homme qui écrivait, cela ne pouvait être que moi.
"Quand est-il mort ?" lui demandai-je en la dévisageant.
Elle prit un ton soudain hésitant pour répondre : "Il doit y avoir trois jours, oui, ce doit être le troisième jour aujourd'hui."
Je regardai alors mon bureau trois jours après ma mort.