Ysiaka Anam

Les choses qu’on n’a pas eu conscience de perdre sont sans doute celles qui prennent le plus de place.

Je garde cette place jamais-tout-à-fait-dedans.
Elle devient le fil rouge des différents métiers que j'exerce au fil des années: une fonction de passeur pour les autres.
Toujours dedans-dehors.
J'en fais la ligne de force de nombreux de mes engagements.

Est-ce que quelque chose peut réellement, fondamentalement, me séparer d' elle ? Comment faire autrement qu'accueillir, et bercer soi, cette enfant-là ? Lui tenir la main et converser avec elle, plutôt que de mentir à l' adulte, à la môme, en essayant de la cacher vainement sous le tapis ?

Mais cette identité, quand même, il faut la porter comme la vraie, derrière les vêtements mis juste pour faire bonne impression. Cette identité à ne pas oublier pour ne pas les laisser l’écraser en nous, l’assimiler, la génocider encore une fois.
p. 50

Entre deux langues.
La "maternelle", qui au fil des années commence progressivement à m'échapper.
Et la seconde, que je précise, nuance, explore toujours plus au gré du temps, et des mots posés sur des feuilles, sans cesse.

Ma vie d’adulte est censée m’avoir menée loin de cette enfant hirsute. Mais je la retrouve parfois au détour d’un chemin, elle me fait alors bien des violences.
p. 12

[…] j'ai le sentiment confus que leur histoire qui m'apparaît si lointaine et parfois si peu consistante, cogne en vrai chaque soir à ma porte quand l'obscurité vient. Que ces hommes et ces femmes, du fond des souterrains où ils sont enterrés, frappent le sol au-dessous de moi, venant imprimer des oscillations imperceptibles à mes pas. Et me porter dans une danse qui ne m'appartient pas tout à fait.

Mais cette identité, quand même, il faut la porter comme la vraie, derrière les vêtements mis juste pour faire bonne impression. Cette identité à ne pas oublier pour ne pas les laisser l'écraser en nous, l'assimiler, la génocider encore une fois.

Je m’interroge encore sur l’exil. N’est-ce pas seulement une manière de se retrouver, pour toujours, à côté de soi ?

Armure dérisoire.
Mais une armure qui a fini par devenir une seconde peau : une manière d'être au monde. Faute de savoir faire autrement.

Ce simple déménagement sur la courbe de l’hexagone me permet d’éprouver avec mon corps en otage, ce premier déplacement qui a nourri mon sentiment perpétuel d’être dé-placée.
p. 46

J'avais oublié, presque, je crois, à quel point cette couleur me colle à la peau.
A quel point elle a pu créer mal-aise, dans ce temps de l'enfance où différence peut vite sonner comme difformité.