Si l'on pouvait lire
autrement
le peut-être
comme un défi,
un abandon du silence,
ce reflet orangé du soleil
dans la baie vitrée du matin,
chemin dérisoire
entre l'immense ravin
et les neiges éternelles.
Un début à la philosophie :
ramasser les pommes de terre.
Nous sommes
inconsolables.
Rien ne guérit.
Et dire
qu’il ne restera rien.
Venir entre les nuages,
partir sous la lune.
D’où vient-on ? Où va-t-on ?
Plus j'avance en âge, plus j'ai l'impression d'agir comme un voleur de moments arrachés à la bourse du temps, un chineur d'instants qui viendrait chaparder dans les comptes d'apothicaire de la mort.
Triangle d'or
Aux bords de la Vézère, les fruits mûrs pendent toujours aux arbres de l'été. La prune se fend. La pulpe jute sous le d'ardoise de l'abeille enivrée. La chair verte brille comme du miel dans la fente de tes lèvres ouvertes. Le pouls du temps bat, invisible, au flanc de la vipère lovée dans les hautes herbes.
Y aurait-il des lieux plus intenses ? Où la lumière errante déferait, apaiserait, gommerait, en irradiant les brumes de l'être dans la matière, sa niche vide. Horizons ouverts, soudain, sans frontières entre ici et là-bas, jour clair aux lumières de miel sur le dallage vide du temps qui passe sans bruit vers l'autre rive où quelqu'un, une ombre, fait signe peut-être, ou se détourne. Peut-être Déméter, terre pleine de parfums, réveillée de poussière et de pluie, véhémente, cheveux tressés, nattés, et dont les seins pointent sous le tissu de nuées déchirées, comme on ouvre une porte donnant sur de l'eau bleue et des oranges".
Un cactus sur le seuil, deux pots de géraniums
roses, un aloès aux tentacules bleu eucalyptus,
des volets océan qu'on a tuilés.
La place du hameau désert tient et caresse
le bon bout de l'âme du monde : c'est comme
dans le poème d'Umberto Saba.
Il n'y a que la lumière minérale avec
de la dentelle blanche aux rideaux.
Le présent ne cesse de désécrire ce que nous écrivons.
L'oeuvre est inachevable, à jamais ouverte. Même celle qui nous rappelle sans cesse notre ignorance absolue, la mort, dans la clôture de son silence, demeure totalement ouverte.
Cher hasard
Un chaton gris guette là-haut par la fenêtre à l'étage de la maison en plein soleil. Un peu plus loin, c'est un restaurant marocain. Les céramiques bleu turquoise émerveillent.
Granges, cabanes, cabanons m'attirent dans les campagnes perdues. Magie de l'ermitage, de ce calme de la méditation. Non pas le voeu monastique mais une paix à partager
En besognant le porphyre des versions latines, je découvris dans les recoins de la sentence, dans le temps suspendu de l'ablatif absolu ou sous la syncope de l'iambe, le chemin poudreux, l'amphore d'eau fraîche, l'odeur de pin résineux, l'éclat du myrte vert et la flamme dansante de la lampe à huile d'olive. La langue latine fut ma première échelle du levant, ma muse tiburtine.