— Tu es souffrante ?
Mais elle hochait la tête ; elle répondait :
— Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent.
Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces choses ; mais, à certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue hésitation :
— Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.
Serge eut un rire gêné.
— Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout le jardin.
Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très-bas :
— Non, non… Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés aux sources. C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a des coins où les pierres elles-mêmes semblent vivre.