Norah Lange

Habíamos fabricado grandes sombreros de papel, y de pie, las cinco delante de un espejo, cada una detenida frente a su rostro, contemplábamos el efecto de la sombra sobre los ojos, el resplandor distinto que la luz de la ventana adquiría en nuestros cabellos, contra el papel de diario.
La puerta se abrió, de pronto, y una corriente de aire los hizo vacilar sobre nuestras cabezas.
Una de mis hermanas dijo:
- “La primera que pierda su sombrero, se morirá antes que las otras…”
Inmóviles frente al espejo, los brazos entrelazados para no cometer ninguna trampa, jugamos a quién sería la primera en morir.
Un miedo horrible me fue invadiendo, lentamente. La puerta abierta dejaba entrar un aire rápido y peligroso que de un momento a otro, podría despojarme de mi sombrero. Pensé en Irene, en Marta, en Georgina, en Susana, en mí misma, y mientras las miraba de reojo, sonriéndome con ellas, una muerta de veinte años se acostaba sobre el rostro de cada una de mis hermanas; una muerta joven y perfecta, con una sola flor sobre la almohada.
El viento agitaba los grandes triángulos de papel, sin llegar a derribarlos.
Georgina, con los ojos absortos en alguna visión terrible, parecida a la mía, exclamó bruscamente:
- “No me gustan estos juegos”- y, apartándose del espejo, se sacó el sombrero y lo arrojó, apelotonado, contra el suelo.
Durante un tiempo, la hilera de cabezas frente al espejo me entregaba imágenes probables y tristes, rostros velados para siempre, y me pareció que hubiese sido mejor aguardar a que el viento señalara la muerte más próxima, para ser más dulces, más tiernas, con la hermana que debía morir primero.
Era la segunda noche que, desde mi cama, oía abrir la puerta que daba al jardín y los mismos pasos cautelosos que se alejaban de mi ventana. Como si esa salida misteriosa, por la puerta más cercana a la calle, entrañase un peligro, un mundo nuevo e ignorado en la vida de alguna de mis hermanas, yo permanecía despierta esperando que regresaran.
Incapaz de adivinar quién era, esa noche me propuse comprobarlo, y después de aguardar a que los pasos se perdieran en el fondo del jardín, me levanté con la mayor cautela, y envuelta en una manta oscura, salí al patio iluminado por la luna llena.

Los grandes paraísos de la calle Tronador trazaban enormes senderos de penumbra sobre los muros de la casa. Avancé agazapada, procurando que mi sombra no se alargara demasiado, hasta guarecerme detrás de una palmera desde donde se dominaba el fondo y ambos lados de la casa.
A pesar de que la luna me permitía seguir los menores recodos del camino, no vislumbré a nadie en ninguna parte. Supuse que los pasos se hubieran encaminado hacia la calle, pero comprobé que el candado del portón se hallaba en su sitio habitual.
De pronto descubrí que una forma se movía en la parte más clara del jardín. Apoyaba contra un árbol, envuelta en un amplio poncho que había pertenecido a mi padre, después de mirar el cielo unos instantes, abrió los brazos para desembarazarse de él.
Desnuda, silenciosa, inmóvil, su cuerpo se destacó contra la porción oscura del grueso tronco. Sin un estremecimiento, como si esperase algo, permaneció en esa actitud minutos. Cuando se inclinó para recoger el poncho, regresé apresuradamente a mi cuarto, y ya en la cama oí su pasos sigilosos, la puerta que se cerraba suavemente.
A la noche siguiente, oculta tras la palmera, la vi, de nuevo, reclinaba contra un árbol, desnuda por completo, resplandeciente de luna. Pero no había transcurrido un minuto cuando percibí que un hombre se acercaba, silbando, por la calle Tronador. Al llegar al límite de nuestra verja, el silbido se detuvo. Amedrentada, estuve a punto de gritarle que se cubriese, por más que era imposible verla desde la calle. Pero ella también había oído, y, apresuradamente, recogió su poncho para regresar a la casa.
Aunque demoré el sueño muchas veces, la escena no volvió a reiterarse.
Un día que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubrí, entre sus cosas, un método para adquirir belleza. Algunas hojas dobladas señalaban una receta que consistía en salir, desnuda, en una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos minutos en contacto completo con su luz fría, para lograr una seducción irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese baño de luna, ella esperaba intensificar su efecto.

Susanna et moi, nous nous demandions parfois : "Qu'est-ce qui peut bien être le plus triste ? Quelque chose qui n'aurait rien à voir avec la famille, ni avec quelqu'un qui s'en va ou qui meurt ? Quelque chose qui serait le plus triste pour tous, sans avoir aucun rapport avec des personnes?"
Susanna restait songeuse, et ensuite elle faisait défiler une armée d'animaux morts, des inondations, un arbre foudroyé par un éclair. Nous pensions à bien des choses. Les miennes étaient plus simples. J'imaginais les pigeonneaux par terre, les vaches mortes oubliées sur le chemin, un aigle emportant un agneau, un serpent enroulé autour d'un cheval, serrant son étreinte au point de l'asphyxier.
Je reliais toujours la tristesse aux chevaux. Ils me paraissaient tellement dignes, tellement résignés, tellement silencieux. Quand je voulais imaginer une grande douleur chez un animal, je ne pensais pas ni aux chiens ni aux chats, ni aux vaches ni aux lapins. Je voyais toujours un cheval.
Un soir où nous avions beaucoup parlé, je suis allé me coucher en pensant au cheval gris de mon père qui se baissait jusqu'à terre pour lui permettre de monter sans effort. Quelqu'un avait commenté un livre dont le protagoniste s'enfonce dans un marécage sans que personne puisse le sauver, et où la dernière chose qu'on voit, c'est la main qui s'agite, telle une feuille, au-dessus de la boue. J'ai aussitôt pensé à un cheval, un cheval blanc qui s'engloutit tout doucement, dans cette région mouvante et visqueuse, jusqu'à ce que seuls dépassent la tête, le museau désespéré, les naseaux, les yeux immenses et tristes se remplissant peu à peu de terre insistante, élastique et mouillée.
Quand Susana m'a redemandé : "Qu'est-ce qui est le plus triste ?", je lui ai dit en la regardant comme si je lui communiquais une nouvelle très pénible : "Un cheval blanc qui s'enfonce dans un marécage."

Un soir que Suzanna et moi bavardions avec lui par-dessus la clôture, je lui ai demandé ce qu'il ferait quand il serait grand. Il a gardé un moment le silence, puis il nous a répondu, comme s'il terminait une phrase très longue :"...Et j'aimerais être quelqu'un qui doit toujours communiquer des nouvelles graves, comme, par exemple, dire à un ami que sa mère est morte; à un autre, qu'il a une maladie incurable. Mais il n'existe aucun poste de ce genre."
Nous l'avons félicité, moqueuses, et nous avons promis de l'appeler si nous apprenions un malheur quelconque, afin que ce soit lui qui se charge de le transmettre.

Entrecoupé et heureux, à peine interrompu le temps d'une nuit, le premier voyage que nous avons fait de Buenos Aires à Mendoza surgit dans ma mémoire tel un paysage retrouvé à travers une vitre embuée.