Thierry Hentsch

La lecture de Gilgamesh fait ressortir un trait marquant de l’épopée homérique que le passage par Virgile pourrait nous avoir fait oublier. Dans leur rapport avec la vie et la mort, les héros grecs occupent une situation presque tragique. Gilgamesh renonce à l’héroïsme et revient les mains vides pour accomplir ce que, depuis toujours, la cité attend de lui. Si ses exploits ont été les jalons d’un nécessaire cheminement, ils n’en prennent pas moins après coup leur juste place : le renoncement lucide auquel consent finalement le héros babylonien désigne le quotidien comme le lieu où toute vie, y compris celle du prince, doit se réaliser ; le soin de la terre natale l’emporte sur l’aventure. Il n’en va pas de même du héros homérique. Sans doute Ulysse n’a-t-il pas de plus cher désir que de revoir sa patrie. Il est même probable que ce désir, au contraire de Gilgamesh, ne l’ait jamais quitté du jour où il appareilla pour Troie ; mais, dès lors qu’on se met en route, il n’est pas question de revenir bredouille. Le retour, pour Ulysse, loin d’être un renoncement comme chez Gilgamesh, ne peut s’envisager que triomphal, raison pour laquelle le trésor qu’il reçoit des Phéaciens revêt l’importance que nous savons. Raison aussi de sa nécessaire victoire contre les prétendants.

Ainsi l’exploit héroïque donne sens à la vie. Mais en même temps, comme le regrette amèrement l’ombre d’Achille, la vie est le seul bien imparti aux mortels. Maintenant qu’il est dans le royaume d’Hadès, Achille serait prêt à se faire presque esclave pour retrouver la lumière de la vie. Cette vie qu’il n’a pas craint de sacrifier à la gloire, il la prendrait aujourd’hui dans sa condition la plus humble. Or le héros est justement celui qui n’hésite pas à mettre en jeu son bien le plus cher, le seul qu’il ait, cette vie terrestre, parce que le prix de la vie est à ce risque. La vie ne vaut que d’être risquée, et celui qui n’est pas prêt à affronter la mort pour lui donner tout son prix ne mérite pas de vivre, il mène une vie indigne. Jamais Achille, revenu sur terre, n’accepterait de servir chez un pauvre bouvier, et s’il se déclare prêt à le faire pour retrouver la lumière du jour, c’est que cette lumière pour lui, il le sait, est à jamais perdue. Le héros homérique risque sa vie sans jamais se résigner à l’idée de sa perte. Il la risque pour la garder et pour lui garder toute sa valeur, il la risque pour lui donner jour après jour son éphémère et irremplaçable beauté.

Le héros homérique et Gilgamesh se rejoignent sur un point fondamental : rien ne sert de fuir la mort. La fuite de la mort nous prive du plaisir de savourer tout le fruit de la vie. La différence se situe sur le plan des valeurs : pour le premier le goût de la vie est indissociable de la dignité, pour le second il est affaire de sagesse. Dans cette perspective, le héros virgilien effectue un vaste déplacement de sens : il est au service d’une cause. Le génie de Virgile consiste à nous laisser finalement entrevoir qu’Énée en est profondément malheureux.

(Première partie. L’immortalité et la vie ; III. Gilgamesh ou la condition humaine, en accès libre : http://books.openedition.org/pum/14244.)

Ainsi, la mise en récit de nos errances, de nos illusions, de nos surprises devient la manière la plus adéquate, la plus joyeuse de prendre possession, après coup, de ce qui nous atteint, de ce qui nous échappe et nous étonne. Nous ne sommes libres que par rapport au passé, mais cette libération nous aide à affronter l’imprévisible et à vivre plus pleinement le présent.