(...) La plume plonge et se retrempe dans la bouche de l'encrier-crapaud. Ca part dans tous les sens, charge et surcharge, ça jaillit, le papier crisse, un mot en monte un autre, une parenthèse s'ouvre et oublie qu'elle s'est ouverte, et il y a des fourbis en réseau, des fibrilles, des biffures, des biffures innombrables, des biffures violentes, cruelles, regrettables, héroïques, car c'est ici le combat du beau contre le plat, le gris, le banal, le puritain et l'académique, et aussi contre les impromptus triviaux. (...)
(...) Bête à manger du foin, nous croyions que notre relation était forte parce qu'elle était simple, qu'en faire tout un plat, tout un roman pour la définir aurait trahit le bloc solide de notre couplage. (...)
La vie est un coupe-gorge. L'oubli nous ferait du bien. Mais notre envie d'elle subsiste et agit comme la mémoire, puissance méchante qui nous assaille sans que nous la sollicitions. (...)
Achille est à Paris, il passe sa thèse et se meuble. Il va devenir un homme rangé, dès lors il ressemblera à ces polypes fixés sur des rochers. Chaque jour il recevra le soleil du con rouge de sa bien-aimée et le bonheur resplendira sur lui comme le soleil sur la merde.
Lettre de Gustave Flaubert à Ernest Chevalier, 15 avril 1839
Nous aimons, que disons-nous aimer ; nous idolâtrons la lecture. Nous sommes né pour lire. Nous consentons à cette loi.
(...) Charles a fait un enfant à Emma, mais il ne lui a pas fait ce qu'elle désire. Il n'a pas d'oreilles pour entendre ce qui se crie sous ses apparences de calme, et parfois dans ses crises nerveuses ou ses étouffements : "Fais-moi le grand amour, l'amour immense, l'absolu de l'amour, autrement je mourrai."
(...) Nous sommes du type que les ironistes nomment éternel étudiant. Plus que boire et manger, nous aimons lire. (...) et bien sûr notre coeur s'attriste à cause de ce que nous ne lirons pas. (...)
(...) elle est de ces âmes pures qui gardent leur innocence dans les conduites les plus irrégulières. A Emma, il est beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé.