Un si long silence

Depuis, les médicaments et les souvenirs ne m’ont plus quittée. J’ai consulté des thérapeutes, des psychologues, des hypnotiseurs, des sophrologues… Lorsque des images ressurgissent, de moi et de ces gestes dégoûtants, j’essaie, comme on me l’a appris, de plaquer des images positives. Je visualise souvent un grand lac, avec un bateau au milieu. Je respire profondément, je m’allonge, je fais du yoga, je prends un bain, je mets de la musique. J’ai noté dans un grand cahier, à l’encre violette, des pages et des pages de conseils puisés dans Le moine qui vendit sa Ferrari, le livre de Robin S. Sharma : « Quand tu as une pensée négative, projette tout de suite une pensée opposée », « On peut faire des miracles avec un esprit fort et discipliné », « Ou bien tu contrôles ton esprit, ou bien c’est lui qui te contrôle »…

Ce que ces lettres désignent était trop inconcevable, trop répugnant, infiniment trop honteux pour être exprimé par la petite fille que j’étais encore. Je l’avais donc mis par écrit, de façon cachée et codée. Comme une protestation aussi dérisoire que vitale.
 
P pour « pelotée »
T pour « touchée »
S pour « sucée »
C pour « coucher »
Monsieur O., vous étiez mon entraîneur. Je venais d’avoir quinze ans. Et vous m’avez violée.

Bientôt, grâce à ma parole et celle des autres, ce sont les agresseurs qui devront fuir, et non les victimes.

C’est comme les mots. Certains ont vrillé. Ils ont aujourd’hui encore une résonance insupportable. Vous m’avez dit « Je t’aime », monsieur O., quand vous avez abusé de moi. Sachez que je n’ai quasiment jamais pu dire « Je t’aime » à un homme, ni même à ma propre fille. À mes oreilles, ce mot est sale, insupportable. Alors je le contourne. Le dire en anglais, « I love you », c’est plus simple pour moi. Ce ne sont pas les mêmes sons, du coup ce n’est pas votre voix que j’entends quand je le prononce. En parlant de sons… Savez-vous que quand la radio diffuse « Everything I Do », de Bryan Adams, qui tournait en boucle à l’époque, je coupe ? C’est plus fort que moi. Ma fille Stella me demande chaque fois pourquoi. Je lui réponds que ça me rappelle de très mauvais souvenirs. Je n’ai pas encore eu le courage de lui expliquer lesquels, elle n’a que huit ans. Mais il va falloir que je le fasse, maintenant que j’écris ce livre.
Ce n’est pas facile de dire à quarante-quatre ans qu’on a été violée à quinze ans. Je n’ai d’ailleurs jamais prononcé ce mot, sauf une fois devant ma psy, quatorze ans après.

Notre société sous-estime encore trop, je crois, les conséquences d’une agression sexuelle. J’entends autour de moi : « C’était il y a longtemps », « Il faut savoir passer à autre chose ». C’était en effet il y a trente ans. Mais le traumatisme reste gravé dans mon esprit et dans ma chair, au cœur de ce qui fonde ma relation à l’autre et au monde.

Notre société sous-estime encore trop, je crois, les conséquences d'une agression sexuelle. J'entends autour de moi: "C'était il y a longtemps", "Il faut passer à autre chose". C'était en effet il y a trente ans . Mais le traumatisme reste gravé dans mon esprit et dans ma chair, au cœur de ce qui fonde ma relation à l'autre et au monde .

I y a la peur de chez moi, mais aussi celle d'être enfermée. Vous m'avez piégée dans des lieux clos. J'en ai développé une phobie. Dans une voiture, dans un appartement, j'ai besoin qu'on ouvre les fenêtes.

Comme toutes les petites filles, j’ai rêvé du prince charmant. J’ai espéré le bonheur d’un premier amoureux. C’est important, dans la vie d’une femme, la découverte des corps avec quelqu’un que l’on aime. Vous me l’avez gâchée. Vous avez cassé quelque chose de fondamental en moi, je ne sais pas vraiment mettre un mot précis dessus. Je n’ai pas très envie d’exposer ici ma vie intime, ni celle de ceux qui la partagent, mais je vois bien que je dois le faire un peu, pour vous aider à comprendre. Par exemple, je ne supporte pas qu’on me touche le bout des seins. Vous vous souvenez que vous me les mordiez jusqu’au sang ? Eh bien, trente ans plus tard, les cicatrices sont toujours là, monsieur O., au sens propre comme au sens figuré.

Je devrais être heureuse, monsieur O., mais je n’y arrive pas. Je suis une handicapée de la vie, murée dans l’angoisse. Dans ma tête, je suis une proie. À quinze ans, j’ai dormi en dehors de chez moi, j’ai été vulnérable, et vous en avez profité. Aujourd’hui encore, dès que je sors de la maison, j’ai peur. J’ai horreur d’aller dans les lieux que je ne connais pas. L’inconnu est forcément synonyme de danger. Je ne peux pas voyager seule. Conduire une voiture sans quelqu’un à mes côtés m’a longtemps été impossible. Prendre l’avion est une torture.

« À quoi ça sert de parler du passé ? Pense à l’avenir », me supplie Stéphane, mon ex-partenaire de glace et ex-compagnon. Mais comment pourrais-je penser à l’avenir quand je sais que vous êtes resté pendant toutes ces années à la tête du club et de sa patinoire ? Que vous avez été, que vous êtes potentiellement dangereux pour d’autres jeunes filles ? Comment penser à l’avenir quand le passé me hante et que je n’arrive pas à vivre le présent ?