Lagos lady

Elle s'est retournée pour me regarder. Je n'avais pas réfléchi à ce qu'il fallait dire, alors je l'ai tirée vers moi et je l'ai embrassée.

Pour commencer, aller seul dans un lieu de drague au Nigeria n’était pas mon idée. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Le Nigeria était le pays où mon ex, Melissa, mi-nigé­riane, mi-irlandaise, était née, et je voulais avoir des histoires à lui raconter en rentrant. Je voulais aussi sortir de l’hôtel Eko et voir ce pays dont j’avais tellement entendu parler.

Elle aurait tant voulu pouvoir les convaincre de ne plus faire ce métier , mais c'était un rêve illusoire et fugace , qu'ele se refusait à considérer trop longtemps , Qu'auraient elles fait , alors ?
Elles seraient mortes de faim ? Elles seraient devenues des domestiques , violées par leur patron ? Des mendiantes , dans la rue , violées par les types du quartier ? Elle connaissait ces filles , ces femmes . Elle comprenait leur monde . Pour elles , la prostitution n'était pas un choix - c'était une absence de choix .

La prostitution n’était pas un choix – c’était une absence de choix

Amaka jeta un coup d’œil à sa montre en même temps que l’homme qu’elle suivait. Elle se trouvait au comptoir du Soul Lounge. En entrant, elle avait compté quatre filles pour chaque homme, serveurs inclus. Les filles étaient beaucoup plus jeunes que les hommes auxquels elles tenaient compagnie. Leurs sacs Gucci et Louis Vuitton étaient posés sur la table, bien en évidence, à côté des bouteilles de Moët. Sur certains de ces sacs, le nom sur l’étiquette s’épelait GUSSI. Amaka était la seule femme en tenue de bureau : jupe noire et chemisier de soie rouge. Elle fit glisser ses mains sur ses cuisses et remonta sa jupe pour dévoiler un peu plus ses longues jambes.

C’était la chose la plus dingue que j’avais jamais entendue : on lui avait tranché les seins ?

– Putain, c’est quoi ces conneries ?

Quand tout le monde s’est tu pour se tourner vers moi, j’ai compris que j’avais crié.
– Ils lui ont tranché les seins, a répété Waidi. Là, maintenant. Dehors.
Il avait forcément mal compris ce que la fille lui avait dit. Je l’ai cherchée du regard, mais mes yeux n’ont rencontré que des visages pétrifiés.
– Ils ont fait quoi ?
Waidi a empoigné un sein imaginaire et, de l’autre main, il a fait le geste de trancher.
– Ils lui ont coupé les seins, a-t-il dit.

Que s’est-il passé ? ai-je demandé. Je me suis penché au-dessus du bar pour lui secouer le bras. – Que s’est-il passé ?
À cet instant précis, la musique s’est arrêtée et l’éclat de ma voix a couvert celui de cent autres voix frénétiques.
– Ils ont balancé une fille dans la rue, a-t-il répondu. Ils lui ont tranché les seins et ont balancé son corps dans le caniveau. Là, maintenant.

– Prostituées… a-t-il grommelé. Ses traits étaient juste assez animés pour exprimer sa désapprobation, comme si l’endroit où il travaillait n’avait pas été un lieu de drague accueillant toutes sortes de professionnelles, et peut-être aussi de professionnels ; comme si son propre salaire n’avait pas dépendu de leur assiduité. – Les flics font une descente et elles pensent qu’elles seront en sécurité ici, ajouta-t-il.

Les cris se sont faits plus perçants, et j’ai soudain pris pleinement conscience de ma situation : j’étais un blanc, voyageant en Afrique pour la première fois, mandaté pour écrire un reportage sur des élections présidentielles qui n’auraient lieu que dans plusieurs semaines, et dont l’issue, de toute manière, était courue d’avance. C’était seulement mon deuxième jour à Lagos, et le premier soir où je sortais seul – exactement ce qu’on m’avait déconseillé de faire.

Pour commencer, aller seul dans un lieu de drague au Nigeria n’était pas mon idée. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Le Nigeria était le pays où mon ex, Melissa, mi-nigériane, mi-irlandaise, était née, et je voulais avoir des histoires à lui raconter en rentrant. Je voulais aussi sortir de l’hôtel Eko et voir ce pays dont j’avais tellement entendu parler.