La maison de carton et autres textes

Dis-nous ce qui te passera par la tête, jouons à la psychanalyse, poursuivons les vieilles, moquons-nous des gens... Faisons n'importe quoi, mais surtout ne mourons pas.

L'après-midi, pendant les longues nuits qui précédaient l'hiver de Lima, Herr Oswald Teller, depuis sa chambre moisie, inondait la maison de musique, de mal du pays et de gentillesse. Du Mozart liquéfié s'est déversé dans l'escalier et a formé des flaques dans les creux comme un torrent de pluie qui aurait détrempé le toit.

Nous avons ici l'obsession d'une certaine culture, frénétique, infantile, inexpérimentée et soporifique, critique et dilettante.

Je ne suis pas un grand homme — je suis un homme quelconque qui essaie les grands bonheurs.

El desayuno es una bola en el estomago y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y una ganas solemnes de no ir al colegio en todo el cuerpo… Una palmera descuella sobre una casa; como la forma flabeliforme, suavemente neta, rosa, fulgida. Y ahora silbas tu, con el tranvía, muchacho de ojos serrados.
Tu no comprendes como se puede ir al colegio tan de mañana y habiendo malecones con mar debajo…

Ya a principiado el invierno en Barranco, raro invierno, lelo y frágil, que parece que va hendirse en el cielo y dejar asomar una punta del verano.
Nieblecita del pequeño invierno cosa del alma, soplo del mar, garuas del viaje en bote de un muelle a otro; aleteo sonoro de beatas retardadas, opaco rumor de misas, invierno recién entrado. Ahora hay que ir al colegio con frio en las manos.

Ce soir, le monde est une pomme de terre dans un sac.

Je désire le ciel.