Mon corps était une cocotte-minute dont rien ne devait sortir. Tu ne pleureras pas. Tu ne regarderas pas le sang de ton prochain. Tu ne toucheras même pas ton propre sang. Si tu t’autorisais à t’épancher ne serait-ce qu’un peu, tu serais tentée de tout laisser sortir : toute ton eau, tout ton sang sur le carrelage. Ne réveille pas Julio. Contente-toi de fumer, tout simplement, pour ne pas imaginer les routes, les pistolets, les gens coupés en morceaux. Puis tu brûleras les draps et les vêtements. Tu ne poseras aucune question, tu ne penseras à rien. Tu ignoreras l’horreur.
"Dès que le meilleur amant du monde se transforme en mari, il commence à ronfler", m'avait dit Sofïa un jour.
Moi, j'adorais mon père (...), après la dispute il viendrait me chercher et m'offrirait plein de choses, il m'appellerait "princesse" , me dirait que j'étais ce qu'il aimait le plus au monde. Et le je croyais, parce qu'à cet âge-là je ne savais pas encore qu'on pouvait mentir pour les choses importantes.