Le vieil homme : Des adieux

«  La fille du vieil homme ne savait même pas que son père parlait l’allemand .
Ainsi, les langues qu’il parlait s’élevèrent au nombre de sept » ...

Dans son relevé mensuel, la société de carte de crédit présenta la course de l'ambulance qui avait conduit le vieil homme à sa dernière demeure au cimetière sous la rubrique "tourisme".
Ce n'est pas bizarre, se dit la fille du vieil homme. C'était vraiment son dernier voyage.

Même si le vieil homme et sa femme eurent du mal à accepter que leur fille déserte le monde de la finance au profit du monde des lettres, ce furent eux qui, tout au long de sa vie, la préparèrent à faire précisément ce pas.

La fille : Dis, papa, tu sais qui je suis ?
Le vieil homme: Qui pose la question ?

Il appartient à l'art de rendre à la pierre sa "pierritude", écrit Chklovski, de rafraîchir le rire, de renouveler et de rendre étranger ce qui est familier. Le but de l'art est de rendre aux choses leur vitalité, dit-il.

Quand elle était petite, on demandait parfois à la fille du vieil homme quel était le métier de ses parents.
Médecin et avocat, répondait-elle avec l'impression de transmettre une information non fiable.
"Médecin et avocat" ont une aura de richesse, de réussite, et ces deux choses - richesse et réussite - n'avaient jamais fait partie de leur foyer. Sa mère, qui publiait des recherches pionnières dans son domaine, avait la réussite modeste, et son père... son père il est le vieil homme :
Un ancien membre du Parti communiste, un avocat incapable de faire des affaires, un homme si étranger à la notion de richesse.

La fille du vieil homme se souvient de sa dernière visite chez son père. Sa mère lui avait donné un petit carré de chocolat. Elle l'avait posé dans sa bouche, mais le vieil homme l'avait recraché au loin. La fille du vieil homme pense à ce crachat et le comprend comme la dernière parole de son père:
Vous me donnez du chocolat pour adoucir ma vie. Vous mentez, ma vie n'est pas douce et ne sera pas douce.
Le lendemain, il mourut.

Si autrefois la vie de la fille pouvait être comparée à une phrase qui cherche sa formulation, désormais, après la mort du vieil homme, il lui semble que la phrase est bien formulée, mais qu'il y manque le point final. (page 97)

Timide. Un grand timide.
Et par miracle, à l'âge de quarante ans il sur monta sa timidité et épousa une femme.
A l'âge de quarante-quatre ans, il eut une fille. Son unique. (page 85)