Chiens

Un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus, écrivait Walter Benjamin, représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du Paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

J’ajouterai : cet ange-là aussi, cet ange-là surtout, est un chien, de ceux qui devancent fébrilement leur maître en veillant sans cesse par-dessus leur épaule que la catastrophe ambulante que nous sommes les suit bien. Ce chien, ton roi.

Bien sûr, il y a des chiens malheureux, il y a des chiens névrosés, il y a des chiens timides. Mais ce sont le plus souvent des chiens qui ont été maltraités. Pour peu qu'un chien retrouve un bon maître, ou un maître suffisamment bon, il ira toujours vers la joie comme un tournesol va vers le soleil.

Ce chien, ton roi.

Les animaux donc, les chiens mais aussi les plantes, peut-être même les pierres s'en remettent à nous pour accomplir le destin de la terre, entretenir le cycle des saisons, veiller sur l'équilibre entre la vie et la mort, bref, protéger le mystère d'Éleusis et de Pâques : le mystère de l'Esprit.

Comme le rappelle Vinciane Despret, l'homme et le chien ont même fini par partager des aires cérébrales. C'est dire que si l'homme descend du singe, il descend au moins autant du chien.

Le chien nous a domestiqués bien plus que l'inverse. Il a même appris à deviner l'intention des hommes en observant leur "sclérotique", le trait blanc qui cerne l'iris. Ce disque apparu chez les australopithèques permet de repérer où le regard se porte quand l'œil bouge [...]. À part l'homme lui-même, le chien est le seul animal à avoir développé la faculté de se servir de cet indicateur pour savoir où nous regardons (même le singe ne l'a pas développée). p. 56.

Battre son chien, en ce sens, c'est lui en vouloir d'être meilleur que nous. C'est le pousser à la faute, le pousser à mordre, en faire un "mauvais chien" afin de pouvoir se libérer de la culpabilité d'être soi-même une mauvaise personne. p.46.