Le castor

Quand le soleil se couchait, ces rues à peine éclairées dégageaient quelque chose de mélancolique. Je m'étais toujours dit que déambuler le soir dans une ville inconnue facilitait beaucoup la tâche de l'étranger, que cela l'aidait à déchiffrer les mystères de ses habitants. Après une journée de travail, les passants avaient du mal à conserver leur masque de cadre dynamique ; ils regagnaient leurs pénates en se montrant tels qu'ils étaient : sincèrement fatigués, bien plus honnêtes que le matin.

Ma mère n'était pour nous qu'une abstraction, une absente qui portait le nom de mère. Nous étions liés à elle par des sentiments de papier : si nous avions tiré un peu dessus - parle que les vicissitudes de l'existence peuvent parfois vous faire tirer sur les sentiments -, ils se seraient déchirés.

Je ne voyais pas en quoi le désir devait être inférieur à l'objectif. Quelle que soit la différence entre les deux, je ne concevais pas d'abandonner des désirs qui m'accompagnaient depuis si longtemps pour chercher des objectifs que je n'avais jamais rencontrés.

Je croyais que j'étais devenu un tamis incapable de retenir les instants précieux qui le traversaient. Quand on vivait comme moi dans des villes capricieuses, on trouvait chaque jour sur les étagères de son existence des choses différentes qui toutes disparaissaient le lendemain. J'étais moi-même comme ces étagères : je ne décidais pas de ce qu'on posait sur moi, ni de ce qu'on m'enlevait.

Conrado insinuait que j'étais un amant raté. Qu'est-ce qu'il aurait voulu que je fasse ? Exiger que Ghâda regagne le domicile conjugal, par exemple ? C'était déjà bien qu'elle ait poursuivi une relation " stable " avec moi durant toutes ces années, alors qu'elle vivait à Londres et faisait venir son amant de Fakhriyah. Vingt ans de relations sans interruption. Ma mère elle-même n'avait pas fait une chose pareille. Elle ne m'avait même pas accordé suffisamment de temps pour que je puisse avoir ma dose de lait, qui aurait peut-être fait de moi un autre homme.

Rien là-bas n'était fait pour le romantisme raffiné dont rêvait Ghâda. J'ignorais comment un soupir enflammé pouvait naître doucement, imperceptiblement, entre des mots bien choisis et des soufflés étudiés, ni comment couper avec assurance le fil magique reliant l'esprit d'une femme à son corps.

Si elle ne ressentait pas à proprement parler de jalousie, ma mère avait toujours eu l'obsession de la compétition. C'est ainsi qu'elle s'était ingéniée à fonder au nord de Riyad une meilleure famille que la nôtre qui vivait au sud de la ville. Elle se vantait de tout ce qui se passait dans sa maison autant qu'elle raillait tout ce qui se passait dans la nôtre.

En marchant vers ma voiture je me demandais ce que le Seigneur faisait de toutes les imprécations que mon père et ma mère proféraient contre moi depuis quarante-six ans. Était-ce possible qu'Il n'ait pas encore pris de décision à mon sujet ? M'accordait-Il un sursis? Ou était-ce juste un oubli ?