Cet amour-là

OLNI : objet littéraire non-identifié.
ANC : amour non consensuel
Je ne fais rien, je ne pense rien comme tout le monde, et d'ailleurs j'emmerde le monde. Enfin, même pas, je m'en fous.
Elle est morte : il y a des imbéciles qui voudraient que je "fasse mon deuil". Comme si on faisait le deuil de soi-même sans mourir.
Je suis un homo, comme ils disent, et nous avons trente-huit ans d'écart : qui peut comprendre le lien qui nous unissait, cet amour-là. Charnel, spirituel, et surtout, d'écriture.
Je ne fais rien de mes journées, je suis là et elle me dicte. Je dois être attentif, elle barre, elle crayonne, elle tâtonne à l'oral. A la fin, elle relit, elle reprise, et il y a un texte. L'Amant, en toute modestie, et puis l'Amant de la Chine du Nord, et d'autres chef-d'oeuvres encore.
Je suis là aussi pour veiller sur elle quand elle est folle, saoule, malade. Et jusqu'au bout, jusqu'à la dernière heure.
Ensuite, je continue à lui parler, parce qu'elle est encore là. Sa voix m'a tellement traversé pendant seize ans que je l'entends sans effort. Et je la retranscris, elle m'habite. Alors n'allez pas me reprocher d'écrire comme elle.
Je ne suis pas comme vous, je suis un être différent, et j'ai cherché à aimer à la perfection.
Elle voulait que je la suive dans la mort, vous ne vous en sortirez pas sans moi, disait-elle. Je ne l'ai pas fait, pas tout de suite.
D'abord j'ai écrit cet amour-là.
Injustement critiqué et moi incompris.
Mais ce n'est pas grave à présent. C'est comme ça. Tout est bien.