La vie d'après

Un soir, un mois avant Noël 1972, pendant que nous étions à table dans la maison entourée de jungle, mon père fit une proposition. Elle ne s'adressait pas à moi en particulier, mais elle prenait en compte, sans nécessairement y répondre, les questions que je lui avais posées sur la littérature. Il proposa que, pour Noël, nous nous offrions mutuellement des livres, lui, ma mère, ma sœur et moi. En toute simplicité, sans dépenses excessives,. Nous aurions un Noël livresque.
Je me suis dit : des livres ? Holà, minute ! Et les autres cadeaux ? Puis je me suis aperçu qu'il m'invitait à me considérer moi-même comme une personne sérieuse. Si les livres devenaient notre façon de regarder la société et son imbrication dans le monde, alors un échange de livres pouvait être une initiation à la citoyenneté authentique.