Des jours d'une stupéfiante clarté

Le jeune Théo Kornfeld, libéré du camp de concentration où il a été interné, rentre chez lui à pied. C'est le sujet de ce récit, qui n'est pas sous-titré "roman", ni "témoignage", ni "autobiographie", ni rien de semblable. On serait tenté de parler de structure picaresque, à cause des étapes, des rencontres, des situations traversées par le héros voyageur, mais le pittoresque et la drôlerie du roman picaresque sont ici absents. Théo Kornfeld se sent poursuivi par des remords et des vengeurs : ses camarades de captivité n'ont pas apprécié qu'il les quitte pour rentrer seul chez lui ; il a en quelque sorte trahi sa communauté pour renouer avec sa vie d'avant-guerre ; à une étape, il se défend contre un homme qui l'agresse, apprenant que sa mère fréquentait trop les monastères chrétiens : il se reproche d'avoir fait tomber son agresseur. Son voyage est ainsi parsemé de doutes, de questions, de remords, de souvenirs, de visions du passé ou bien du camp, ce qui fait que le récit se déroule sur plusieurs plans à la fois : la "réalité" du retour à la maison, les rêves du passé et ses dialogues avec les morts, les visions qu'il a de personnes qui lui parlent et à qui il répond, les souvenirs du camp. Mais aussi, la nourriture, le retour à une alimentation plus saine, le café, le sucre, la soupe, ces éléments ordinaires de la vie prennent une dimension miraculeuse pour tous ceux qui en ont été privés, de même que le sommeil, les réveils sans gardes ni brutalités, tout ce plaisir de vivre qui revient lentement à Théo à mesure qu'il voyage. Cette sensualité va de pair avec l'irréalité de ce beau récit qui s'étage en plusieurs plans de réel et de rêve. Loin d'être compliqué, ce texte au réalisme réfracté dans tous ces niveaux différents devient poétique, multiple et profondément attachant.