Vous me direz peut-être que jamais, depuis que nichent les oiseaux, rossibnol ne rossignola dans les vignes .Mais ,peu importe! c'est ainsi qu'on nous enseignait,jadis,l'histoire naturelle.
Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse métairie des Estève, de stérilité légendaire, en voyant, à la place des maigres champs d’avoine et d’orge perdus dans de maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et, entre les allées, le blé verdir sous les amandiers.
« Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or ! »
Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver au coin de l’âtre, pendant que les enfants dormaient ; et Jean Bénistan ne trouvait rien à répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les affaires du ménage ne florissaient guère.
Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais homme, au contraire, seulement rien ne lui réussissait.