Cible royale

Moscou, lundi 6 janvier 1992, 5h45

Les habitants de Moscou avançaient avec peine à travers des congères que les outillages vétustes ne parvenaient pas à déblayer. Ils étaient emmitouflés dans de lourds manteaux, et les languettes de leur chapka protégeaient leurs oreilles des griffes du vent. Avant d’enfiler leurs bottes ou leurs bottines, ils avaient soigneusement enveloppé leurs pieds dans du journal. Ces cohortes d’ombres avançaient avec difficulté vers leurs lieux de travail, après un sommeil court et agité dans des logements où ils avaient dormi les uns sur les autres.

Je me sens épuisé. Les bruits commencent à s’atténuer. Je retombe dans cette nuit protectrice. Seul, le bip-bip aigu résonne encore quelques instants dans mes tympans.

Une autre voix se fait alors entendre dans la pièce. Apparemment celle d’un homme âgé. On y sent toute la fatigue de quelqu’un parvenu au bout de ses forces.

– Ça suffit pour aujourd’hui !

Qu’est-ce qui suffit ? J’essaie de respirer plus profondément. L’air arrive jusqu’à moi par deux tubes enfoncés dans mes narines. Je l’inspire, visiblement, grâce à un masque à oxygène. Pourquoi ? Je prends conscience que mon bras gauche est immobilisé et qu’un objet pointu y est planté. L’aiguille d’une perfusion ! Je suis donc dans un lit d’hôpital ! J’ai déjà vu cette scène dans des dizaines de films : un homme entouré de gens en blouse blanche faisant tout leur possible pour le ramener à la vie, après un mauvais coup ou un accident. Comment en suis-je arrivé là ? Pourquoi ? Que m’est-il arrivé ? Et qui sont les gens qui s’agitent autour de moi ?

– Comment t’appelles-tu ?

Comment je m’appelle ? Mes lèvres tentent d’articuler quelque chose. En vain. Aucun son n’en sort. Une avalanche de mots se précipite pourtant dans ma mémoire.

Je sais ce que signifient les mots « herbe », « ciel », « terre » et « eau », mais il m’est impossible de prononcer quoi que ce soit. Il règne dans ma tête un chaos proche sans doute de celui des origines du monde. C’est un tourbillon étourdissant de couleurs dans lequel je me suis réveillé d’un seul coup, arraché sans ménagement par une force invisible. Des visages défilent devant moi comme sur un écran géant. Des choses que j’ai vécues ou que d’autres m’ont racontées me reviennent à l’esprit à une vitesse vertigineuse. Ma tête se met à tourner. Je sens que je suis sur le point de perdre connaissance.

Un faible bip-bip résonne non loin de moi. Le mécanisme d’un réveil ? Une sonnerie de téléphone ?

– Ça n’aura été qu’une impression de votre part !

C’est de nouveau la première voix – une voix sévère, celle d’un homme habitué à donner des ordres. Une voix que j’ai l’impression de reconnaître. Puis, la même question revient me remettre sens dessus dessous.

Je reviens à moi ? Mais pourquoi reviendrais-je à moi ? Et d’où reviendrais-je ? Je n’ai jamais entendu cette voix. D’après son timbre, elle appartient à quelqu’un de doux et d’affectueux.

J’ouvre doucement les yeux, mais je ne vois rien. Quelque chose les recouvre. Un bandage ? J’essaie de bouger les doigts. Ma main ne rencontre qu’un tissu mou. Je suis étendu sur un lit. J’essaie de me relever, sans succès.

La chambre blanche

Le réveil

– Comment t’appelles-tu ?

La voix qui s’adresse à moi résonne douloureusement à mes oreilles. Je me réveille de la torpeur dans laquelle je me trouvais comme au fond d’un gouffre. J’ai l’impression d’avoir habité sur une planète totalement silencieuse et d’entendre du bruit pour la première fois. On dirait que cela fait longtemps que quelqu’un ne s’est adressé à moi et que la membrane de mes tympans, devenue fragile, menace de se déchirer.

– Il a bougé ! s’écrie quelqu’un. Il revient à lui !