L'ordre

Peu à peu, il cessa de s'intéresser à beaucoup de questions qui l'avaient préoccupé jusqu'alors. Il trouva vain de chercher un but ; il ne s'interrogea plus sur la valeur de ses actions ; il perdit même en grande partie le besoin de s'analyser qu'il éprouvait depuis son enfance. Le monde extérieur, l'instant présent et le sentiment de la fuite de cet instant comptèrent pour lui plus qu'ils n'avaient jamais fait.

Elle avait épousé un sous-lieutenant, en garnison à Vendeuvre, et dont son père était féru

Ce gros homme sanguin courait volontiers le jupon ; et l'on citait telle fille, telle femme du village, qu'il avait débauchées. Les paysans en riaient : l'homme est fait pour attaquer, la femme pour se défendre. D'ailleurs, M. Henriot avait toujours gardé un certain soin de sa dignité ; c'est ainsi qu'il s'interdisait toute privauté avec ses bonnes, de peur que la tenue de la maison ne s'en ressentît. Par prudence, il les choisissait laides.

Le mécontentement ! Mais de tous temps on a été mécontent. Le Français est né mécontent. Qu'en pensez-vous, Villard ?
Mécontent, on l'a toujours été. Oui. Mais quand les sujets de mécontentement sont : un pays appauvri d'un million d'hommes jeunes, un traité de paix qui laisse l'avenir assez trouble, un état économique déplorable, alors on doit se dire que ce mécontentement peut être dangereux. (1929)

Il avait trop d'orgueil pour reconnaître un demi-échec : s'il n'avait pas triomphé, il avait subi une défaite lamentable.

Tristes cœurs, se disait-il, ceux qui attendent d'un événement l'occasion de se révéler ! Le soir, quand il rentrait, brisé de fatigue, écœuré de soi, c'était avec un contentement dont il avait honte, qu'il retrouvait le logis habituel, la tendresse de Renée, les plaisirs du corps, et ce sommeil même qu'il haïssait : "Une bête domestique qui rentre à l'étable. Je suis né pour vivre marié, père de famille, et employé dans un bureau de l'Etat".