En caravane

Pour la centième fois, peut-être, je me suis rendu compte qu’un frère qui ne parvient point, comme son devoir l’y oblige, à faire asseoir convenablement sa sœur ne mérite pas mon respect.

Qu'auraient pensé mes amis s'ils avaient pu me voir ainsi, privé de refuge, de retraite, de repos ? Ces trois privations définissent assez bien un voyage en caravane. Impossible de jamais entrer dans la roulotte quand elle était immobile, car ma femme s'y trouvait déjà, et si par bonheur je m'y reposais quand elle avançait, Jellaby ne manquait pas d'arriver aussitôt ventre à terre pour me demander par la fenêtre si je n'avais pas remarqué que mon cheval était en sueur. Chaque fois que nous bivouaquions, il fallait se mettre à l'ouvrage - et mes amis, quel ouvrage ! Jamais vous n'en auriez eu seulement l"idée. Ouvrage purement gratuit qui plus est, n'ayant pour seule récompense qu'un repas. Point d'ouvrage, point de repas. Et quand nous avions fini de dîner, croyez-vous que nous avions le loisir de nous livrer à la méditation ? Que nenni ! C'est alors que commençait la redoutable, l'effrayante, l'abominable, l'horrible vaisselle. Je n'ai toujours pas compris par quelle aberration nous n'en laissâmes dès le début le soin aux femmes qui ont été créées pour la faire et s'en accommodent fort bien.

Les femmes n’ont pas la faculté de raisonner. Elles sont toutes d’instinct, et cette soumission à l’instinct les entraînerait dans les plus grands dangers si leurs maris n’étaient pas là pour les remettre dans le droit chemin qu’ils illuminent- si j’ose dire - à la façon de secourables et intelligents vers luisants. Quant à celles qui ne sont pas en puissance de mari -la lie, l’opprobre de leur sexe-, Dieu leur vienne en aide ! C’est bien tout ce qu’on peut en dire.

Jamais je n'avais vu un homme aussi vert. Au moins se sentait-il honteux de sa conduite, et puisque je me trouvais seul avec lui et qu'il n'était pas en situation de m’échapper, j'en profitai pour lui asséner, d'homme à homme, quelques vérités sur les dangers que faisait courir à la virilité en général et à la sienne en particulier un amour excessif pour la poésie, les beaux-arts et les pauvres. Ces sentiments étaient inconnus aux Spartiates comme aux Romains de la grande époque.

" En tout cas, je maintiens que l'èpouse parfaite a cela de commun avec les allumettes et les cendriers qu'elle peut rester muette sans cesser d'être utile."

Mais qu'est-ce que la beauté? Un moment fugitif dans la vie d'une femme. Un claquement de doigts et la voilà disparue! Si seulement les femmes pouvaient comprendre que, leur jeunesse passée, elles n'ont de chance de se rendre agréables qu'en se montrant réservées, prévenantes, habiles aux soins du ménage - bref, en se faisant oublier - les hommes de sens rassis comme moi ne les en aimeraient que mieux.

Tous les gens d'esprit savent que le travail de la pensée est infiniment supérieur à celui du corps et donne beaucoup moins chaud. Mais pas question de faire connaître la fraîcheur de ces promenades spirituelles aux femmes et aux classes inférieures. Qu'arriverait-il si elles aussi décidaient de rester tranquilles? Non, croyances et églises leur sont absolument nécessaires, et plus elles seront simples, simplistes même, mieux nous nous porterons. La dévotion des pauvres et des mères de famille est essentielle à la liberté et au confort du reste de la société.

D'ailleurs, une épouse n'est pas une femme comme les autres. S'il est parfaitement juste, et bien agréable, que les femmes des autres soient séduisantes, les seules qualités qu'on doive admirer dans une épouse sont la douceur et la discrétion, unies à un souci constant du confort, donc du bonheur, du mari que le Ciel a eu la bonté de leur accorder.

D'ailleurs, la meilleure des femmes est celle qui ne pipe mot. Que pourrait-elle dire d'intéressant, de toute façon? On ne lui demande que d'écouter d'un air d'intelligence ce qu'il nous prend fantaisie de lui apprendre des profondes pensées qui occupent notre esprit, et de se tenir prête à nous fournir à tout instant ce dont nous pouvons avoir envie.

Le sarcasme, d'ailleurs, ne sied point à la femme. Le mot femme n'évoque-t-il pas, rien qu'à le rouler dans la bouche, douceur, légèreté, rondeur aimable? Ne s'écrase-t-il pas sous la langue comme une huile essentielle, un baume, une essence précieuse? Le sarcasme, mais c'est une taie sur l'oeil de la beauté!