Père

Elle bêchait. "Quand une femme, décida-t-elle sévèrement, commence à éprouver des sentiments qui ne peuvent, si on ne les réprime pas, que la conduire à l'esclavage, le mieux qu'on puisse faire est de s'imposer un exercice dur et prolongé." Aussi bêchait-elle , et découvrit qu'il y a bien de la vertu dans une bêche.

Quand on en use avec persévérance, une bêche fait, Jen s'en aperçut, des miracles au bénéfice de l'esprit; et lorsqu'elle déposa la sienne le dimanche soir ... , lorsqu'elle la déposa, elle était d'avis qu'il ne devrait pas y avoir de femmes sans bêche. Elles ne seraient pas si sottes car elles s'aviseraient peut-être qu'il y a autre chose dans la vie qu'un certain homme. Elles s'aviseraient , par exemple, du goût étonnamment délicieux qu'ont le pain et le beurre quand on meurt de faim et, quand on a peiné dehors toute la journée, de la satisfaction profonde et exquise que donne un sommeil sans rêve.
Vraiment l'efficacité simple des bêches pour vous ramener à la raison étonna Jennifer. Surtout quand il faisait chaud, que la terre était brûlée de soleil, il n'y avait évidemment rien de tel. La transpiration ruisselait, et elle entraînait ces sentiments un peu fous pour James .Jen comprenait bien qu'on ne peut à la fois transpirer et soupirer.
... Aussi, elle bêchait et bêchait.

Au début elle eut quelque scrupule à le faire, mais bientôt en prit l'habitude ; il fallait bien mettre ces escargots quelque part, et elle ne leur voyait pas d'autre place, le côté du mur du cimetière opposé au jardin était l'endroit qui convenait le mieux. Personne ne les voyait. Ils étaient commodément cachés par de hautes herbes derrière une tombe ; et alors que les escargots, elle l'avait lu, étaient la mort d'un jardin, ils ne pouvaient faire aucun mal à un lieu déjà aussi mort qu'un cimetière.

Si d'autres pensaient, si d'autres voyaient comme lui, ils ne le témoignaient jamais ; et quand les choses qui vous touchent semblent inaperçues des autres, on se sent à la fin, il l'avait remarqué depuis longtemps, très seul. Ces nuits d'août par exemple, si exceptionnellement belles, chaudes et veloutées comme il ne les avait jamais vues, et que précédaient chaque soir les couchers de soleil les plus variés, les plus étonnants, les plus splendides, personne ne les avait même mentionnés. Pour l'attention qu'on leur prêtait, ç'aurait pu être des nuits de février. Parfois il grimpait vers le soir jusqu'au sommet de la dune Burdon, et contemplait en extase ce qui semblait le ciel entier flamboyant sur l'Angleterre. Mais il y était toujours seul, jamais personne que lui ne montait là-haut ; et quand ensuite il redescendait de ses hauteurs personne ne semblait avoir remarqué que s'était déroulé un spectacle exceptionnel.

ravissant, frais, romantique, histoire d'une émancipation, j'ai aimé

Première fois qu'Elizabeth m'ennuie. On se doute très vite de ce qui va arriver. Très long par moment.

Et parfois il avait songé que si seulement il rencontrait quelqu'un qui parlerait de ce qui le touchait ainsi, qui en parlerait avec ferveur, il ne se sentirait plus seul au monde. C'était extraordinaire à quel point on pouvait se sentir, au fond du coeur, solitaire, simplement faute d'un compagnon d'enthousiasme.
Il ne suffisait pas d'un interlocuteur; ce dont on avait besoin, c'est de quelqu'un qui partageât votre ardeur. Un compagnon d'enthousiasme, James en était ardemment convaincu devait ajouter infiniment aux joies de la contemplation. Et voilà qu'il semblait soudain qu'il en entrât un dans sa vie, venu on ne savait d'où.