Manuscrit corbeau

Le corbeau observateur :

L'homme est un animal qui s'enrhume - ils appellent cela chaud et froid, enchifrènement, coryza, catarrhe ou autrement. Leurs narines se remplissent de mucosités et ils éternuent. Aucun autre animal ne crache ni ne se mouche. Bien que je ne sois pas homme de l'art, je vois un rapport entre cette curieuse maladie et l'inintelligence de ces bipèdes, et je suppose que leurs idées défectueuses, par transmutation, se transforment en morve, corrompant ainsi plus encore leur tempérament et les plongeant dans l'ignorance et la sottise.

p. 47

Le fait est que, poussé par son impuissance manifeste, l'homme a vite cessé - il y a des milliers d'années - de s'estimer pour ce qu'il était - ce qu'il était en soi, véritablement - pour se mettre à penser à ce qu'il valait. Cette torsion, cette entorse, a conduit sa main pour inventer un signe à même de déterminer approximativement cette valeur. Ainsi a-t-on vu, soudain, que chacun était catalogué selon l'estime de ses chefs: - Tu vaux ceci. Tu vaux cela. Tu ne vaux rien. Tu vaux beaucoup.
Ils ont donné à cette unité le nom d'argent. […] Les métaux les plus brillants ont été consacrés pour représenter cet idéal; une fois frappés, leur valeur a dépendu de leur poids, par transmutation, ces pièces ont perdu la valeur de ce qu'elle représentaient pour se convertir en valeurs intrinsèques, et les hommes n'ont plus valu pour ce qu'ils étaient mais pour ce qu'ils thésaurisaient.

[le corbeau à propos des communistes:]
Ils sont tout ce qu'il y a de plus admirable, selon certaines photographies que j'ai pu voir: ils arborent davantage d'étoiles, davantage de médailles, davantage de décorations que quiconque. Ils brillent.

Les hommes s'apprécient et se considèrent selon le nom: s'ils s'appellent Abraham, Moïse ou Isaac, ils valent moins que François, Wilhelm ou Winston. Comme les noms de famille s'héritent, ils ne comptent pas pour ce qu'ils sont mais pour ce qu'ils ont été. J'ai déjà dit que le hasard du lieu de naissance est plus important que leur propre valeur. L'effort, la volonté, l'intelligence, l'honnêteté ne comptent pour rien face aux papiers [d'identité]. Ce qui veut dire, quand bien même vous ne me croirez pas, que la valeur, la taille, la force, l'entendement sont subordonnés à l'administration. D'abord: les tampons, les attestations, les certifications, les visas, les passeports, les fiches. Ce n'est pas la vie qui compte, mais l'écrit; pas les idées, mais la disparition du livre où il est ou a pu être inscrit. […] Ils sont capables de tuer pour obtenir des papiers, même faux. Je suppose que cette coutume absurde contribue grandement au triste état actuel de l'homme.

Les hommes croient ce qui leur convient et feignent d'ignorer ce qui ne leur convient pas. Ainsi sont-ils toujours surpris ; le goût de tous implique le désenchantement de chacun. Il n'y a pas deux désirs égaux, mais un seul monde ; ils ne veulent pas s'en tenir à lui et tous autant qu'ils sont s'en figurent un autre. Puis ils pleurent leur fantaisie comme une réalité perdue ; des larmes véritables versées sur des cadavres imaginaires. Le remède leur pend sous le bec, mais ils font comme s'ils n'avaient rien vu. La faute à leur imagination, qui est leur plaisir.