La Comédie humaine - La Pléiade, tome 7

Aussi Eugénie Grandet n'est pas l'histoire d'un avare, comme on le croit généralement, mais l'histoire d'Eugénie Grandet, c'est-à-dire l'histoire d'une vie inutile, d'une vie dévastée. c'est la première fois que Balzac découvre ces décombres des illusions brisées. Et cette image lui paraît si riche d'enseignement qu'il la répète un an plus tard dans La Recherche de l'absolu, agrandissement et illustration d'Eugénie Grandet : la célèbre maison flamande, bourrée de trésors, dépouillée et démantelée par la folie de l'alchimie n'est pas plus saisissante dans son dénuement que ces pauvres existences invisibles auprès de nous et, comme la maison Claes, desséchées, anéanties par le climat brûlant ou glacé des déserts du coeur. Les "tragédies bourgeoises" sont toutes suscitées et conduites dans les romans de Balzac par cette étrangère, cette inconnue dans la maison, l'idée qui s'empare de ceux que nous aimons, qui les transforme et les possède : généreuse ou sordide, noble ou dégradante, cette maîtresse du logis ronge et détruit de la même manière les vies privées et les petites patries familiales. Et à la fin, après le passage de ce grand rêve dévastateur, toutes les vies, celle de Balthazar Claes, celle du père Goriot, celle de Laurence de Saint-Cygne, sont des vies muettes, comme celle d'Eugénie Grandet.

Préface de Maurice Bardèche

Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ?

(...), Eugénie Grandet est étroitement lié à un épisode capital de la vie sentimentale de Balzac, sa rencontre avec Mme Hanska qui allait devenir dix-sept ans plus tard Mme de Blazac. (...)
Eugénie Grandet est une oeuvre contemporaine de cette période décisive. (...)
Il faut donc comprendre l'attente d'Eugénie comme une attente exemplaire figurant l'attente de Balzac.

Commentaires par Maurice Bardèche
L'originalité de l'oeuvre

Parmi les femmes, Eugénie Grandet sera peut-être un type, celui des dévouements jetés à travers les orages du monde et qui s'y engloutissent comme une noble statue enlevée à la Grèce et qui, pendant le transport, tombe à la mer où elle demeure toujours ignorée.

Mais aussi son despotisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l'âme finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant l'animation particulière due à la noblesse et à la pureté des pensées élevées !

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l'abri sous une porte cochère : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait : -Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme.

Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites pour être tyrannisées. elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. (...)
L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un bon coeur, la faisaient universellement plaindre et respecter.

Parmi les femmes, Eugénie Grandet sera peut-être un type, celui des dévouements jetés à travers les orages du monde et qui s'y engloutissent comme une noble statue enlevée à la Grèce et qui, pendant le transport, tombe à la mer où elle demeure toujours ignorée.

Et le dernier acteur est mis en place enfin : c'est le temps. car les destructions que les passions obsédantes font dans les coeurs sont lentes. ces investissements exigent du temps pour former un trésor. Il ne leur en faut pas moins pour qu'ils changent les caractères, les vies, pour que cette pensée unique envahisse tout, étouffe tout, crée autour d'elle une sorte de désert. Le temps, dans les romans de Balzac, est un acide qui ronge tout.

Préface de Maurice Bardèche